ENDAL 


„M-am uitat la labradorul cel frumos și inteligent, care-mi dă- 
ruise atât de mult, și am simţit că mă doare ceva în piept văzân- 
du-l cum stă întins, somnoros, dar străduindu-se să rămână cu 
ochii deschiși ca să vadă dacă am nevoie de ceva. 

Și atunci mi-am dat seama că senzaţia aceea dureroasă e de 
fapt iubire. Era imensă, copleșitoare... ca și cum Endal ar fi des- 
chis în mintea mea o ferestruică datorită căreia puteam să ţin 
din nou la oamenii din jurul meu.“ 

ALLEN PARTON 
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ALLEN 


Am deschis ochii. Încăperea era neclară și luminile puternice de pe ta- 
van erau înconjurate de halouri ceţoase. Aveam în jurul gâtului un obiect 
dur și incomod, care mă apăsa. 

- Te simţi bine, Allen? Mă bucur că te-ai întors printre noi! 

Vocea era voioasă. O femeie. Îi vedeam silueta întunecată, lângă pat. 

- Unde sunt? am încercat să întreb, numai că gâtul meu părea compri- 
mat și cuvintele au sunat ca o tuse răgușită. 

— Eşti în Spitalul Haslar al marinei regale, în Gosport. Ai avut un acci- 
dent, îţi aduci aminte? În Golf... 

Care golf? Golful Mexic? Golful Botnic? Golful Persic? Femeia asta nu 
ştie cât de amar de multe golfuri sunt în lume? O clipă mai târziu însă 
mi-am amintit. Sunt subofițer în marină. Am luptat în Războiul din Golf. 

- Ai venit din Dubai cu avionul, ai călătorit toată noaptea şi ai sosit aici 
dimineaţă. Bănuiesc că eşti obosit după drum. 

M-am chinuit să mă ridic în capul oaselor și asistenta m-a prins de braţ, 
ca să mă ajute. Am dus mâna la gulerul cervical din plastic pe care-l aveam 
la gât. 

— Ar fi mai bine să- laşi la locul lui până când ești consultat, a zis ea. 

Am vrut să întreb când mă va vedea un medic. dar mintea mea refuza 
să găsească cuvântul „medic“. 

- Consult...? am bâiguit. 

Un spasm mi-a cutremurat umerii. Asistenta a răspuns în locul meu: 

— Vine imediat un medic să te vadă. Vrei să te speli mai întâi? 

Am dat din cap că da şi m-am răsucit, ca să-mi las picioarele pe podea. 
Felul cum mă mișcam era complet straniu și necoordonat, Îmi simțeam 
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corpul ca și cum ar fi aparţinut altcuiva, iar eu m-aș fi luptat să-l controlez. 
M-am sprijinit de noptieră ca să mă ridic şi am remarcat că mâna și brațul 
meu nu înregistrează nici o senzaţie, ci doar un fel de furnicături. 

~ Toaleta e acolo, mi-a arătat asistenta. Ar fi bine să vin cu dumneata. 

- Nu! 

I-am făcut semn cu mâna să plece, grosolan, şi mi-am obligat piciorul 
stâng să facă un pas înainte, apoi am procedat la fel cu dreptul. Trebuia să 
mă gândesc conștient la fiecare pas, să le impun picioarelor mele să se miș- 
te — un lucru foarte ciudat. 

Ajuns în baie, am închis ușa și m-am sprijinit de ea, respirând anevoie 
din cauza efortului de a traversa încăperea. Pe peretele opus se afla o oglin- 
dă, așa că am mers spre ea împleticit, ca să mă privesc. 

În mare, arătam neschimbat: poate puţin cam obosit, dar altfel, în regu- 
lă. Aveam pe tâmplă o vânătaie mare, care m-a durut când am apăsat-o. 
Mi-am spălat faţa, încercând să-mi aduc aminte ce s-a întâmplat şi de ce mă 
aflu acolo. Asistenta spusese că am avut un accident în Golf. Ce fel de acci- 
dent? Nu-mi aminteam absolut nimic. Pesemne că mă lovisem la cap. Asta 
ar fi explicat vânătaia. 

Când am ieșit, un medic a venit să mă privească traversând salonul. 

— Pare că ţi-e cam greu, a remarcat el. Cum te simți? 

- Ciudat, am bălmăjit. 

- Îți aminteşti cum te cheamă? 

Sigur că-mi aminteam! Drept cine mă lua?! 

— Subofiţer Parton! m-am răstit, cuvintele sunând deformat şi neclar. 

— Dar numele navei tale? 

Am deschis gura ca să răspund și mi-am dat seama că habar n-am. Nu- 
mele dispăruse. Am clătinat din cap, perplex. 

— Ştii câți ani ai? 

Mi-am scormonit mintea. Prin cap îmi treceau într-un iureș ţările pe 
care le văzusem, navele pe care lucrasem, sistemele de armament la pro- 
iectarea cărora contribuisem. dar nu-mi puteam aminti câţi ani am. 

— Rachete ghidate, am spus, încercând să-i explic că asta-mi era meseria. 

Doctorul a încuviinţat din cap, după care m-a călăuzit spre pat și a în- 
ceput să mă examineze — mi-a luat tensiunea, mi-a cercetat ochii cu o lan: 
ternă, mi-a recoltat sânge din braţ. Asta a durut. De ce nu m-a înțepat în 
braţul drept, care părea să nu simtă nimic? 

- Ce s-a întâmplat? l-am întrebat în cele din urmă. 
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— Credem că creierul dumitale a suferit o leziune traumatică. Craniul nu 
e deloc vătămat, totul e înăuntru. 

A făcut niște însemnări pe fişă, după care și-a încrucișat braţele la piept. 

— Nu cred că ar avea vreun rost să te operăm. Va trebui să așteptăm 
până când inflamaţia dispare și vom vedea ce se întâmplă mai departe. 

Asta m-a enervat. „Fă-ţi meseria!“ m-am gândit. „Și ajută-mă să mă în- 
torc la muncă! N-am timp să stau aici degeaba săptămâni întregi. Oamenii 
mei au nevoie de mine!“ 

~- Asistenta îţi va da un calmant pentru dureri. Acum relaxează-te. 

S-a întors pe călcâie şi a plecat. Am clipit. Da, aveam dureri. Mă dureau 
capul și gâtul. Am lăsat-o pe asistentă să mă ajute să urc în pat și să-mi ridi- 
ce picioarele de pe podea. 

— Ţi se va aduce prânzul imediat, m-a anunţat ea. Jar mai târziu vine so- 
ţia dumitale să te vadă. 

M-am uitat la ea lung, perplex. Aveam o soţie? Asta era o noutate! Asis- 
tenta s-a încruntat. 

- Nu-ţi aminteşti, nu-i aşa? O cheamă Sandra. Ai s-o recunosti când ai 
s-o vezi. E foarte îngrijorată în privinţa dumitale. 

M-am lăsat pe perne, încercând să-mi stimulez memoria. Soţie. Nuntă. 
Căsătorit. Eram căsătorit. Îmi aminteam că e bine să fii căsătorit — soţii se 
iubesc și au grijă unul de altul. Însă n-aveam absolut nici o amintire despre 
soția mea. 

Și a sosit ora începerii vizitelor, și am văzut o femeie foarte atrăgătoare, 
brunetă şi cu un corp grațios, care a intrat în salon, străbătându-l în grabă. 
Am scrutat-o atent când imaginea ei mi-a devenit clară. Se îndrepta catego- 
ric spre mine. Trebuie să fi fost soția mea. 

— Allen! O, Dumnezeule! 

M-a sărutat și m-a privit în ochi. 

- Cum te simţi? 

Mi-am spus că pare o persoană agreabilă, dar mi-era complet străină. 
Nu-mi aminteam s-o mai fi văzut vreodată, darămite să mă fi însurat cu ea. 
N-aveam pentru ea absolut nici un sentiment. În capul meu era un pustiu 
ceţos, de necuprins. 
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SANDRA 


Allen a plecat în Golf în aprilie 1991, lăsându-mă să am grijă de cei doi 
copii ai noștri: Liam, de șase ani, și Zoe, de cinci. De fiecare dată când ple- 
ca în misiune mi-era greu, însă după șapte ani de căsnicie începeam să mă 
obișnuiesc. E ceva firesc când eşti soție de militar din marină. Cu toate că 
luptele încetaseră și trupele lui Saddam Hussein fuseseră alungate din Ku 
weit, tot mă simțeam neliniștită. Ori de câte ori citeam în presă articole de- 
spre schimburi de focuri întâmplătoare sau despre incidente în care câte un 
soldat cădea victimă, din greșeală, împușcăturilor propriilor camarazi sim- 
team că mi se face stomacul ghem. 

Sufeream de anxietate și de atacuri de panică în urma unei depresii 
post-partum grave, după nașterea lui Zoe. În unele zile îmi venea greu să 
am grijă de mine însămi, darămite de doi copii, și mă chinuiam să fac faţă 
treburilor și responsabilităţilor inerente ale casei. Allen era reazemul meu, 
persoana care reușea mereu să mă liniștească și să facă totul să fie în regu- 
lă. Intra în casă și pregătea o masă bună şi, indiferent în ce consta motivul 
meu de stres, îmi spunea: „Nu-ţi face griji, mă ocup eu! Mă duc și fac cum- 
părăturile, plătesc facturile, îi iau pe copii de la şcoală.“ Era un bărbat calm, 
capabil, foarte afectuos. 

Acum, că Liam era la școală, iar anii dificili de copil mic ai lui Zoe se în- 
cheiaseră, mă descurcam mult mai bine, însă tot mai resimțeam teribil lip- 
sa lui Allen. Câteodată, vreun fleac, ca de pildă dacă se defecta instalaţia de 
încălzire centrală sau unul dintre copii cădea și-și julea genunchii, mă dărâ- 
ma complet și cădeam iarăși în ghearele panicii. El mă suna de pe navă 
când putea, însă era un proces complicat. 

Și într-o bună zi s-a produs o tragedie: la 12 august 1991, sora mea, Va- 
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lerie, a murit de insuficiență hepatică. Se luptase mai toată viața ei de adult 
cu probleme de sănătate complexe, dar sfârșitul ei a venit subit și șocant, 
așa că mă simțeam zguduită. În urma ei rămânea un băieţel de numai cinci 
ani. 

Am contactat Serviciul pentru Familii al Marinei Regale și am întrebat 
dacă se poate să vorbesc de urgență cu Allen. Cei de acolo au luat legătura 
cu nava şi, câteva ore mai târziu, Allen a putut să-mi dea un telefon scurt. 

- Îmi pare nespus de rău! mi-a spus, cu vocea întreruptă de paraziți le- 
găturii internaţionale. Aş vrea să fiu în clipa asta lângă tine, să te ţin în 
braţe! 

Am început să plâng atât de tare încât abia mai puteam vorbi. 

- Te rog, Allen, vino acasă! l-am implorat. Te rog! 

- Am să fac o cerere la Serviciul pentru Familii. Când e înmormân: 
tarea? 

- Încă nu ştiu. La începutul săptămânii viitoare. 

- Fac tot posibilul să ajung. Te iubesc, a mai spus el. 

Apoi legătura s-a întrerupt brusc. 

- Şi eu te iubesc! am rostit, hohotind în pustiul distanței imense dintre 
noi. 

N-avusesem niciodată mai mare nevoie de el ca atunci, dar a doua zi 
am primit un telefon de la Serviciul pentru Familii, prin care eram infor- 
mată că nu i se poate acorda o permisie, fiindcă nu murise o rudă de sânge 
de-a lui. 

Am pledat, însă hotărârea fusese luată, așa că nu mi-a rămas decât să în- 
cerc să mă descurc, împreună cu mama și cu celelalte două surori ale mele, 
Marion și Jennifer. Trebuiau făcute pregătirile pentru înmormântare, trebu- 
ia să ne îngrijim de băieţelul lui Valerie, trebuia rezolvată problema bunu- 
rilor ei; traversam împleticit fiecare zi, abia făcându-i faţă. 

Săptămâna următoare, pe 21 august, am primit un nou telefon de la Ser- 
viciul pentru Familii. Am presupus că mă sună ca să vadă cum mă descurc 

— Vă sun ca să vă anunţ că Allen a fost internat din nou în spital, a ros- 
tit o voce de femeie. 

— Cum adică, internat din nou în spital?! am întrebat uluită. 

-În urma accidentului. 

Inima a început să-mi bată cu putere. 

- Ce accident? 

Am auzit-o cum inspiră precipitat. 


360 | Allen și Sandra Parton 


- Nu v-a sunat nimeni? Săptămâna trecută. A fost implicat într-un acci- 
dent. E teafăr, dar s-a lovit la cap. 

— Când anume săptămâna trecută?! De ce nu mi s-a spus?! 

Femeia foșni niște hârtii. 

- Vinerea trecută, în 16. Credeam că știți. Îmi pare rău! A fost internat 
în spital cu o comoțţie cerebrală, însă nava lui urma să ridice ancora și co- 
mandantul n-a vrut să plece fără el, aşa că a fost luat la bord, ca să fie tratat 
acolo. Bănuiesc că starea lui s-a agravat puţin, așa că a fost transferat iarăși 
într-un spital. 

- Unde e? Trebuie să vorbesc cu el! Aveţi un număr la care să pot 
suna? 

— Va trebui să revin cu un telefon în privința asta. Dar sincer, nu vă fa- 
ceti griji, nu pare grav. 

Se vedea limpede că abia așteaptă să încheie convorbirea. 

Sincer, nu vă faceţi griji?! Am luat legătura cu HMS Nelson, baza navală în 
cadrul căreia era înrolat Allen, dar acolo nimeni nu părea să știe nimic. Toţi 
mi-au promis doar că vor reveni cu un telefon. Umblam prin casă fără as- 
tâmpăr, așteptând să sune telefonul. Zoe se juca pe jos cu un puzzle, iar 
când Liam a venit de la şcoală au început să se certe. Copiii par să simtă de 
fiecare dată când eşti neliniștit, lucru care-i face să-ţi ceară și mai insistent 
atenţie, ceea ce-ţi sporeşte stresul. Tocmai le pregăteam ceaiul când am pri- 
mit în sfârșit un telefon. 

- Va trebui să sunaţi mâine dimineaţă la Ambasada Marii Britanii, cei 
de acolo vă vor face legătura telefonică cu secția unde e internat soțul dum- 
neavoastră. 

Când am obţinut în sfârșit legătura cu spitalul din Dubai, o asistentă a 
spus că-l va chema pe Allen. Am așteptat și-am tot așteptat, încercând să 
nu mă gândesc cât costă minutul de convorbire cu Orientul Mijlociu. Eram 
pe punctul de a închide când, brusc, am auzit pe fir o respiraţie greoaie. 

— Allen, tu eşti? 

După câteva clipe de tăcere l-am auzit spunând: 

- Da, eu sunt. Tu cine ești? 

- Eu sunt! Sandra! (Am presupus că legătura e slabă și nu mă aude 
bine.) Cum te simţi? Ce s-a întâmplat? 

- Păi, n-am deloc haine. 

- Cum adică? 

Glumea? 
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— N-am nimic de îmbrăcat. 

În vocea lui se simţea panica. M-am încruntat. 

— Precis ești îmbrăcat cu ceva în momentul ăsta. Nu te descurci cu 
ce ai? 

Cei din marina militară purtau deseori aceleași haine săptămâni întregi 
și învățau pur și simplu să suporte mirosul propriu şi pe al celorlalți. În 
plus, Allen nu era genul de om care să-și bată capul dacă are sau nu un 
rând de haine curate. Câteodată îmi spunea în glumă că dacă avea doar o 
pereche de chiloţi pentru o săptămână, îi purta pe faţă, pe dos, cu faţa în 
spate, cu susul în jos și se descurca. 

— N-am deloc haine, a repetat el 

Începeam să mă alarmez. 

- Allen, ce s-a întâmplat? De ce ești în spital? 

— Nu știu de ce sunt aici. Nu-mi amintesc. 

I-am pus și alte întrebări, dar n-am reușit să scot nimic de la el. Revenea 
mereu la neliniștea legată de haine. 

- Trebuie să plec, scumpul meu, am spus în cele din urmă. Te sun din 
nou mâine. Bine? 

— Bine, pa! a zis el și legătura s-a întrerupt. 

Comportamentul ăsta era foarte ciudat și deloc caracteristic pentru el. 
Nu mă întrebase de înmormântarea lui Valerie. nici cum mă descurc, nici 
nu pomenise de copii. Am început să dau telefoane peste telefoane, tuturor 
oamenilor care-mi veneau în minte, ca să aflu ce se petrecuse, însă de fieca- 
re dată mă izbeam de un zid. 

A doua zi am sunat iarăși la spital, nădăjduind să pot discuta mai raţio- 
nal cu Allen. dar cineva mi-a spus că a fost mutat. În cele din urmă am aflat 
de la Ambasada Marii Britanii că e într-un hotel din Dubai. Au trecut ore 
bune până am reușit să iau legătura cu el și am purtat încă o conversaţie 
scurtă, bizară, în care Allen mi-a părut dezorientat şi totodată nervos. 

— Cineva mi-a furat lucrurile! 

— Sunt sigură că nu-i aşa. Te așteaptă precis pe navă când te întorci. 

— Au dispărut, a insistat el, stâlcind puţin cuvintele. 

Am presupus că acest lucru era un efect secundar al analgezicelor pe 
care le lua. Tot nu părea să aibă habar cum s-a accidentat. Era cât se poate 
de straniu. 

— Să iau avionul și să merg la el? am întrebat-o pe femeia de la Servi- 
ciul pentru Familii. Pot găsi pe cineva care să stea cu copiii câteva zile. 
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- N-are nici un rost să porniţi la drum, fiindcă am impresia că se plă- 
nuieşte să fie adus acasă cu un avion medical. 

- Când se va întâmpla asta? 

-Încă nu știm. 

Am avut o conversaţie cu un ofiţer de la bază, care a spus ceva ce mi s-a 
părut foarte ciudat. 

- N-avem idee ce căuta pe uscat în seara aceea. Se pare că a plecat de 
pe navă împreună cu un prieten, fără permisiune, și au fost implicaţi într-un 
accident de mașină. 

- Dar cum e posibil așa ceva? Cum au coborât pe uscat? De unde au 
obținut o mașină? 

— Nu ştim. Efectuăm o anchetă, așa că vom afla mai multe la momentul 
potrivit. 

N-am crezut nici o clipă că Allen a plecat de pe navă fără permisiune. 
Ştiam că asta nu-i stătea câtuși de puţin în fire soțului meu, un om ambițios 
şi responsabil. Negreșit, povestea nu se reducea la atât. 

În următoarele două săptămâni am mai avut doar câteva convorbiri te- 
lefonice îngrijorătoare cu Allen, dar am dat zeci de telefoane la autoritățile 
marinei militare, toate frustrante, fără să reușesc să aflu ce se petrecea. Am 
încercat să-mi găsesc mereu ocupație, făcând nesfârșite treburi gospodăreşti, 
gătind, cosând, învelind în hârtie colorată caiete de şcoală — orice, numai 
să am permanent mintea ocupată. Nu puteam suporta tăcerea și nemișca- 
rea, fiindcă atunci neliniștea își agita aripile în mintea mea ca un fluture de 
noapte mare și negru. Dacă Allen urma să fie trimis acasă cu un avion me 
dical, însemna că e grav. 

La 7 septembrie am fost sunată și anunţată că avionul lui a decolat şi că, 
la sosirea în țară, va fi internat la Haslar, spitalul militar din Gosport, unde 
puteam să merg să-l vizitez a doua zi. 

În noaptea aceea n-am închis un ochi, ci doar m-am foit și m-am perpe- 
lit în pat, iar în timp ce mergeam cu maşina spre spital îmi simțeam inima 
în gât. Abia aşteptam! Eram la fel de agitată ca o adolescentă la prima întâl- 
nire cu un băiat. Am găsit salonul și l-am zărit imediat: stătea pe pat, în ca- 
pul oaselor, și purta un guler cervical. M-a văzut și el în aceeași clipă şi m-a 
privit cum străbat încăperea, dar nu mi-a zâmbit și nici nu mi-a făcut semn 
cu mâna. 

- Cum te simţi? l-am întrebat și l-am sărutat pe buze. 

Avea la tâmplă un cucui mare, care părea mai proaspăt de trei săptămâni. 
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~ Cum ţi-ai făcut cucuiul ăsta? 

- Am căzut, a zis el, deformând în mod ciudat cuvintele. 

— Când ai căzut? 

S-a gândit și a ridicat din umeri. 

- Cum te simţi? 

- Ciudat. 

Am văzut clar că rostirea acelui cuvânt i-a cerut un efort: aproape că se 
răstea, forțându-și gâtul să emită sunete. A tresărit convulsiv, umărul drept 
i s-a smucit spasmodic și fața i s-a contorsionat. M-am uitat în ochii lui, însă 
n-am văzut nici o scânteie din soțul meu, sprijinul meu, bărbatul care îmi 
purta mereu de grijă. Avea o mină inertă. I se întâmplase ceva, grav. 

Am stat puţin de vorbă cu el, după care m-am dus să găsesc un medic. 

- Ce-i cu soțul meu? l-am întrebat. Sunt asistentă medicală și aș aprecia 
dacă mi-ai spune sincer. 

— Nu știm exact, a răspuns el. Creierul lui a suferit în mod evident o vă- 
tămare. ÎL ţinem sub observaţie și facem analize. 

- Cum s-a ales cu vânătaia aceea pe tâmplă? 

- Mi s-a spus că a căzut alaltăieri. L-aţi văzut mergând? 

Am clătinat din cap. 

— Are probleme serioase cu controlul picioarelor. Va trebui să ținem 
toate astea sub supraveghere. Până una, alta, nu văd nici un motiv să nu-l 
luaţi azi acasă, pe weekend. Cu cunoștințele dumneavoastră de asistentă ar 
trebui să puteţi avea grijă de el. 

— Sunteţi sigur? l-am întrebat, simțind câ-mi reînvie speranţele. 

De bună seamă, starea lui nu putea fi prea gravă, din moment ce-l lă- 
sau să plece din spital, nu? 

— De ce nu? Doar să-l aduceţi înapoi luni dimineaţă, și atunci va putea. 
să-l examineze un specialist. Petreceţi un weekend plăcut în familie. 

Medicul a zâmbit şi m-am simţit liniştită. Totul avea să fie bine. Altfel 
nu l-ar fi lăsat acasă, nu? Am sunat acasă și am pornit la drum, cu Allen. 

Pe drumul de întoarcere am condus încet și precaut. Am vorbit mult, 
povestindu-i despre înmormântarea lui Valerie, despre copii și despre tot 
ce se întâmplase, dar n-am obținut absolut nici o reacţie. Când am intrat pe 
strada noastră i-am spus: 

- Copiii sunt foarte încântați că te vor vedea! Acum sunt la Julie, dar am 
promis să merg să-i iau imediat ce sosim. 

Julie era minunata noastră vecină de alături, care avea patru copii, dar 
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accepta oricând bucuroasă să aibă grijă și de cei doi ai mei. Am oprit pe 
aleea noastră de acces și am intrat în casă în urma lui Allen, remarcând că 
are un mers ciudat, legănat: își ridica mult piciorul drept, îl lăsa jos cu o 
mișcare bruscă, după care-l trăgea și pe stângul lângă el. Allen s-a trântit pe 
canapea și a început să se uite în jur. 

- Vrei ceva de băut? l-am întrebat. 

- În, 

- Vrei ceai sau cafea? 

S-a încruntat, boţindu-și faţa, incapabil să gândească, şi a bâiguit: 

- Aia în pliculeţe. 

Aşadar, ceai. 

În clipa aceea, copiii au dat buzna în casă, țipând de zor și tropăind zgo- 
motos. 

- Tati! strigau amândoi, în al nouălea cer. 

Zoe i-a sărit în braţe, iar Liam s-a cuibărit pe canapea lângă el. 

- Dă-te jos! s-a răstit el împingând-o pe Zoe. 

Expresia perplexă de pe feţișoara ei îţi frângea inima. 

— Copii, tati nu se simte prea bine. Nu vă urcati în capul lui. 

— Am un trenuleţ nou, tati! a anunţat entuziasmat Liam. 

Înainte obișnuiau să se joace împreună cu setul lui cu trenuri, cale fera- 
tă și gări. 

- Iar eu am început să iau lecţii de baler, a intervenit Zoe, nedorind să 
rămână mai prejos. Și am și o păpușă nouă! 

- Plecaţi! s-a răstit Allen acoperindu-și urechile cu mâinile. 

Copiii erau copleșiți de nefericire. În trecut, ori de câte ori se întorcea 
din misiune, Allen dădea buzna în casă cu cadouri pentru ei, îi legăna în 
aer și-i gâdila. Nu pricepeau în ruptul capului ce se întâmplase. 

- Pe tati îl doare rău capul, le-am zis cu blândeţe. Șiiţi cum e când te 
doare capul. Lăsaţi-l puţin în pace şi poate că o să se joace cu voi mai 
târziu. 

Fam dus înapoi la Julie, căreia i-am spus doar că Allen nu se simte prea 
bine. Când m-am întors, el examina două tuburi cu unguent care-i fuseseră 
prescrise pe bază de rețetă. Avea o erupție cutanată urâtă pe tălpi și alta în 
zona inghinală și primise câte un unguent pentru fiecare, dar nu-și mai pu- 
tea aminti care era pentru una și care pentru cealaltă. Pe ambalajul de car- 
ton al tuburilor nu scria nimic, iar situația îl neliniștea foarte tare. 

- Care unguent e care? a mormăit el. Nu știu! 
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Allen cel de dinainte ar fi glumit pe seama situaţiei. Ar fi spus: „Am să 
încep să le folosesc pe tălpi, fiindcă n-are nimic dacă-mi cad tălpile, dar ce- 
lelalte părți nu vreau să cadă.“ Acum însă era incapabil să ghumească. 

— Merg la farmacie și întreb, m-am oferit. Doar să-ţi fac ceaiul mai întâi. 

Două minute mai târziu, Allen m-a întrebat, ca și cum nici n-aș fi vorbit: 

— Cum rămâne cu unguentul ăsta pentru tălpile mele? Ce-am să fac? 

În weekendul acela m-a întrebat de cremele lui cel puţin de douăzeci de 
ori pe zi și părea că nu aude niciodată ce-i răspund. Era ca și cum aș fi avut 
alături un vârstnic cu Alzheimer. 

I-am arătat fotografiile făcute în vacanţa pe care o avuseserăm în Singa- 
pore și Penang, cu doar două luni în urmă, dar nu s-a produs nici o scânte- 
ie de recunoaştere. S-a uitat doar la fiecare, pe rând, şi mi le-a înapoiat fără 
comentarii. 

Nu părea să-și amintească nici locul lucrurilor din casă. A trebuit să-i 
arăt unde se află hainele lui, articolele de bărbierit și cum să pornească du- 
şul. Neliniştea mea creştea cu fiecare minut. 

Abia aşteptam să-l duc înapoi la Haslar, luni dimineaţă, ca să poată în- 
cepe tratamentul. În ciuda tuturor cunoștințelor mele de asistentă medicală, 
mă simțeam absolut neputincioasă. N-aveam habar cum aș putea să-l ajut. 
Eram dispusă să fac orice — dar nu știam cu ce să încep. 
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ALLEN 


De-a lungul zilelor şi săptămânilor de după accident mi-am dat seama 
că mi-am pierdut o parte uriașă din memorie. Mai ales despre copilăria 
mea nu-mi aminteam absolut nimic, așa că am rugat-o pe Sandra să-mi spu- 
nă ce ştie despre ea. 

A spus că am crescut în Haslemere, comitatul Surrey, într-o casă cu chi 
rie modestă, pusă la dispoziţie de consiliul local, împreună cu mama și cu 
sora mea Suzanne. Mama și cu tata s-au despărțit când eu aveam doi ani și 
am pierdut legătura cu tata, lucru care trebuie să fi fost foarte dificil pentru 
mama. În adolescenţă mi s-a oferit un loc la un liceu cu internat, subvenţio- 
nat de consiliul local, iar asta i-a mai ușurat povara. 

Bunica mea locuia în Londra și lucra pentru Sir Samuel Hood, al șase- 
lea viconte Hood, care se trăgea dintr-o familie asociată de multă vreme cu 
marina militară. De Crăciun, lordul Hood ne lăsa să venim la Londra și să 
stăm cu bunica în casa lui din Eaton Square, cât timp el și familia lui se 
aflau la moşia de la țară. Pe pereţii casei existau picturi mari în ulei, înfăţi- 
șând corăbii de război la Trafalgar și furtuni puternice pe mare. Îmi plăcea 
grozav să stau în fața lor, să le privesc şi să-mi închipui că sunt pe punte, ți 
nându-mă de balustradă, în timp ce valurile uriașe biciuiau bordul. Sunt si- 
gur că așa s-a născut ambiția mea de a intra în marina militară. 

Sir Samuel a aflat de planurile mele și s-a oferit să mă trimită la Colegiul 
Ofiţerilor, dar eu am hotărât că prefer să-mi croiesc drumul pornind de jos. 
Așadar, la șaisprezece ani m-am înrolat, am făcut instrucția de bază, după 
care am plecat la școala navală HMS Collingwood de la Fareham, unde am 
beneficiat de instruire tehnică în materie de electronică, sisteme radar și 
mecanică. 
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M-am îmbarcat pe prima mea'navă, HMS Hermione, la Portland, în Dor- 
set, și în scurt timp am pornit într-o călătorie de un an prin lume, cu un iti- 
nerar de genul celor pentru care, ca turist, ai plăti zeci de mii de lire sterli- 
ne. Cele mai vii amintiri din tinerețe pe care le am acum sunt din acest tur; 
în mintea mea există imagini clare ale multora dintre locurile pe care le-am 
vizitat. Am trecut pe lângă Gibraltar, prin canalul Panama, spre nord, prin 
San Diego şi Vancouver, după care am pornit spre Extremul Orient, prin 
Singapore şi apoi spre casă, înconjurând globul. Ori de câte ori ancoram 
într-un port, mă urcam într-un tren și plecam să explorez, în loc să stau în 
cea mai apropiată cârciumă și să mă îmbăt criță, cum făceau unii dintre ca- 
marazii mei. 

Învăţam pe brânci și mă înscriam mereu la tot felul de examene, așa că 
până să plec de pe HMS Hermione obținusem deja prima promovare. Trep- 
tat am ajuns să am oameni în subordine și cred că am fost un șef drept. 

Toate astea s-au întâmplat înainte s-o cunosc pe Sandra. Nu-mi amin- 
tesc absolut deloc cum ne-am cunoscut, ce am făcut la prima întâlnire sau 
când am cerut-o de soție — nimic din toate astea nu s-a păstrat în mintea 
mea. Știu ce mi-a povestit ea, însă n-am absolut nici o amintire proprie, lu- 
cru foarte neplăcut pentru ea și de-a dreptul bizar pentru mine. 

Ştiu că la scurt timp după ce ne-am căsătorit, în 1983, am fost trimis la 
Rosyth, în Scoţia. Am primit o locuinţă de serviciu de familist, cu vedere 
spre podul Forth Road, și priveliștea era uimitoare. Sarcina mea consta în 
întreţinerea dragoarelor și executarea reparațiilor la oricare alte nave care 
se întorceau în port cu probleme. Am stat acolo un an, cred, după care am 
fost transferați în Portsmouth, unde am lucrat la un distrugător de rachete 
ghidate. 

Copiii s-au născut în această perioadă — întâi Liam, în 1985, iar apoi 
Zoe, în 1986. După Portsmouth am fost mutat la Bath, unde am lucrat în 
subordinea directorului departamentului de asistenţă tehnică inginerească, 
în esenţă proiectând noi sisteme de armament. Eram singurul ofiţer fără 
brevet de acolo. Luasem examenele și tot restul, dar nu mersesem la Dart 
mouth ca să-mi iau brevetul și eram conștient de faptul că toți ceilalți ofițeri 
mă observau ca să vadă dacă mă adaptez sau nu. Trebuia să port costum și 
cravată, în loc să umblu cu soldaţii. Dar eram pregătit. Brevetul de ofiţer 
însemna că voi putea să-mi întrețin mai bine familia. 

După ce Saddam Hussein a invadat Kuweitul, m-am înrolat imediat vo- 
luntar. N-avea să se poarte nici o bătălie navală, așa că misiunea noastră 
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consta în principal în a ne asigura că transporturile de aprovizionare ajung 
la trupele noastre, în a intercepta orice transport de arme pentru irakieni, 
lucruri de felul ăsta. 

La sosire am constatat că, la drept vorbind, nu e nevoie de noi, așa că 
am pornit spre Singapore și Malaysia. Sandra mi-a spus că a venit acolo și 
am petrecut ceva timp împreună. Atunci l-a văzut pentru ultima oară pe 
„vechiul Allen“. Nu-mi amintesc absolut deloc să fi fost în Malaysia sau în 
Golf. Totul mi s-a șters din memorie. 

Când mi-am revenit în simțiri la Haslar, în septembrie 1991, eram ferm 
hotărât să mă întorc imediat la muncă. Trebuia doar ca doctorii să mă drea- 
gă. Nu suferisem nici o operaţie. n-aveam cicatrice, nu sângeram, nu supu- 
ram, nu-mi fracturasem nici coloana, nici gâtul. Şi atunci, de ce aveam pro- 
bleme atât de mari cu mersul? 

- Creierul dumitale nu transmite semnale picioarelor, mi s-a spus. De 
asta, picioarele dumitale nu răspund eficient. Nu e nimic în neregulă cu ele. 

La fel stăteau lucrurile și cu ochii mei. Nu era nimic în neregulă cu ei, 
dar, cum nu funcţiona corespunzător, creierul meu nu recepta semnalele 
transmise de nervul optic pe cât de eficient ar fi trebuit. Strabismul pe care-l 
avusesem când eram mic părea să fi revenit. Și nu simțeam nimic cu brațul 
drept și cu partea dreaptă a corpului, deși păream capabil să le mișc; apă- 
reau furnicături intermitente, însă dacă-mi înfigeam unghia în palmă, nu 
simțeam. 

- Creierul dumitale a suferit o foarte puternică traumă internă atunci 
când coloana vertebrală ţi-a fost împinsă în cutia craniană, mi-au spus doc- 
torii. Nu avem ce tratament să-ți administrăm. Trebuie pur și simplu să aş- 
teptăm și să vedem ce se întâmplă. 

Eram atât de hotărât să-i uluiesc pe toți cu capacitatea mea miraculoasă 
de refacere, încât refuzam să ascult pe oricine mă avertiza că s-ar putea să 
nu-mi pot relua viața așa cum fusese înainte. Îmi spuneam că ei nu mă cu- 
nosc, n-au habar de ce sunt în stare. Că pur și simplu se înșală. 


Când Sandra m-a dus acasă pentru weekend pentru prima oară după 
accident, experienţa a fost un șoc imens. Auzisem personalul medical spu- 
nând că e asistentă, dar tot mă neliniștea gândul că nu va ști să mă îngri- 
jească în mod corespunzător. Dacă aveam nevoie de ajutor cu lucruri ca 
dezbrăcatul? Mă va ajuta această femeie? Era ea cu adevărat soția mea? 

În mașină a menţionat că avem copii și asta a fost foarte straniu. Nu mă 
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simţeam ca un om care are copii. N-aveam nici o amintire despre ei, nu 
ştiam cum îi cheamă și nici ce vârstă au. 

Când am ajuns, casa mi-a părut complet străină, însă pe pereți existau 
pretutindeni fotografii cu Sandra, cu copiii și cu mine, aşa că am ştiut că 
sunt în locul potrivit. Când îmi va reveni memoria? 

Apoi ușa s-a deschis brusc și doi copii au dat buzna înăuntru, strigând și 
chiuind. Nu suportam zgomotul pe care-l făceau. Nu simţeam că le-aș fi 
tată; nu exista nici o legătură între noi — pentru mine erau străini. 

Am constatat că nu-mi pot aminti cuvinte. Puteam să dau un ordin răs- 
tit — cum ar fi „Cafea!“ —, dar nu puteam în nici un caz să rostesc propozi- 
ţii sau să-mi amintesc amabilităţi precum „te rog“ sau „mulțumesc“. 

În acel prim weekend, Sandra a dovedit o răbdare incredibilă. A în 
cercat să-mi stimuleze memoria arătându-mi fotografii dintr-o vacanță a 
noastră. M-am recunoscut în acele fotografii și mi-am dat seama că păream 
fericiţi în ele, dar nu mi-au trezit nici un fel de sentimente. 

Un medic îmi explicase că, după o traumă, creierul preferă anumite ti- 
puri de amintiri în detrimentul altora. „Zonele preferate“ diferă de la om la 
om. Unii își păstrează dragostea pentru muzică sau abilităţile sportive ex- 
cepționale sau capacitatea de a efectua calcule matematice complexe. În ce 
mă priveşte, cred că mi-am păstrat o mare parte din cunoștințele tehnice, 
fiindcă îmi puteam aminti detalii exacte ale sistemelor de armament la care 
lucrasem în diferitele mele misiuni în marina militară; îmi pierdusem însă 
toate amintirile despre oamenii din viața mea. 

Necazul era faptul că aceste amintiri constituie temelia trăirilor afective, 
iar dragostea are la bază istoria comună. Cum nu-mi puteam aminti nimic 
din istoria noastră, nu mai simțeam pic de „dragoste“ față de Sandra și de 
copii. Nu știam nimic despre femeia și cei doi copii care încercau să comu- 
nice cu mine. Era ca și cum m-aș fi aflat în vizită la niște străini și nu mă 
simţeam suficient de bine ca să fiu politicos sau prietenos cu ei. 

După ce am fost dus înapoi la Haslar, am fost transferat la centrul de re- 
abilitare Headley Court, în Surrey, aproape de Epsom, pentru evaluare. 
Acolo am rămas vreme de un an, întorcându-mă să-i vizitez pe Sandra și 
pe copii în weekenduri. 

La originile sale o locuinţă de fermă din epoca elisabetană, Headley 
Court a fost transformat într-un conac uriaș la începutul secolului XX. În 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial a servit drept bază pentru forțele 
canadiene, iar după război s-au strâns bani pentru transformarea clădirii în- 
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tr-un centru de recuperare pentru personalul militar. Există acolo medici, 
asistente, fizioterapeuţi, terapeuţi ocupaţionali, logopezi, un terapeut specia- 
lizat în terapie cognitivă și mai multe bazine pentru hidroterapie și săli de 
sport, precum si un atelier unde se confecționează membre artificiale. 

„Perfect!“ m-am gândit când am fost condus să văd întregul centru. „Să 
trecem la treabă!“ 


Un infirmier mi-a dat un ziar, spunându-mi pe ton vioi: 

- Poftim, Allen! Parcurge-l și alege un articol care te interesează. Oricât 
de mic, n-are importanţă. Mai târziu, când te voi întreba, va trebui să în- 
cerci să-ţi aduci aminte ce ai ales. Bine? 

Am mormăit ceva și am deschis ziarul: era The Sun. La Headley Court 
ți se aducea în fiecare dimineață un ziar şi ți se cerea să memorezi un singur 
articol. The Sun conţinea mici casete cu ştiri de două rânduri: lucruri sim- 
ple, cum ar fi fapte năstrușnice ale animalelor sau pastori care se plimbă 
dezbrăcaţi prin curtea bisericii lor. Am ales unul dintre ele și l-am tot repe- 
tat în minte, iarăși şi iarăși. 

Ceilalţi pacienţi ședeau și ei în camera de zi, fiecare cercetându-și zia- 
rul, dar am încercat să nu mă uit la ei, concentrându-mă din toate puterile 
la memorarea știrii din ziar. Ignoram celelalte voci și pălăvrăgeala genera- 
lă despre știrile zilei și încercam să nu mă uit la nimeni. După o vreme, in- 
firmierul s-a întors spre mine și m-a întrebat: 

- Ce ştire ai ales azi, Allen? 

Am deschis gura — și mintea mi s-a golit. Acolo unde fuseseră cu câteva 
minute înainte cuvintele era acum un spațiu pustiu. 

Mă gândeam deseori că, dacă e să suferi o traumă cerebrală, ar fi mai 
bine să suferi una gravă, ca să nu mai ai conștiința stării în care te afli. Par- 
tea cea mai proastă era aceea că știam că nu sunt prost. Aveam străfulgerări 
de amintiri complete, dar erau ca niște insule minuscule pe o mare vastă, 
întunecată. Nu puteam să le ordonez sau să le pun cap la cap. Ştiam că îna: 
inte avusesem în subordine o mulţime de oameni și că mii de camarazi se 
bazau pe priceperea mea de fiecare dată când porneau pe mare. Acum însă 
nu puteam reţine o știre neînsemnată dintr-un ziar vreme de jumătate de 
oră. Mă scotea din minți! 

Infirmierii au adus apoi cutii cu piese de Lego și imagini ale obiectelor 
pe care trebuia să încercăm să le construim. M-am uitat la imaginea unei 
nave din piese de Lego pe care o primisem, încercând să mă dumiresc cum 
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să fac un catarg, și ironia acestui fapt m-a făcut să simt o amărăciune teribi- 
lă. Fusesem cândva un om care lucra cu armament de ultimă generaţie, 1ar 
acum revenisem la starea de copil, dependent de cei care mă îngrijeau și 
chinuindu-mă să îndeplinesc cele mai elementare sarcini. 

— Rahat! am mormăit când o parte din prova navei s-a desprins și a că- 
zut pe jos, unde n-o puteam ajunge. 

Înjuram mult și ăsta era cuvântul care părea să-mi vină pe limbă cel mai 
des. 

Aveam programare la logoped aproape zilnic, deoarece cuvintele îmi 
ieșeau din gură ca un lătrat sau o tuse aspră și mă bâlbâiam teribil, de te 
durea sufletul auzindu-mă. A trebuit să o luăm de la lucrurile elementare, 
reinstruindu-mi corzile vocale, limba și buzele printr-o serie de exerciţii læ 
borioase, așa încât să pot articula clar cuvintele — asta, dacă mi le puteam 
aminti. Tot mai uitam multe cuvinte și tot mai exclamam răstit „Rahat!“ 
când eram frustrat, dar logoterapia a început să mă ajute, ceea ce a însem- 
nat un pas pe drumul cel bun. 

Fizioterapeuţii mi-au elaborat un program de exerciții cu ajutorul căro- 
ra să încerc să controlez spasmele care mă făceau să tresar și să mă crispez 
atât de des. În săptămânile de odihnă la pat slăbisem mult și tonusul meu 
muscular era redus, dar m-am lansat într-un program compulsiv de exerci- 
ţii fizice. Am constatat că pot înota folosindu-mi puterea trunchiului, că pot 
să ridic greutăți și să mă ridic în mâini pe peretele pentru ascensiuni. 

Uneori eram duși la teatru, dar n-aveam răbdare pentru nici un lucru 
care nu contribuia în mod direct la vindecarea mea. „Să-l ia naiba pe 
Shakespeare!“ îmi spuneam. „Faceţi-mă bine, ca să mă pot întoarce la mun- 
că, și încă repede!“ 
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SANDRA 


Allen şi cu mine ne-am cunoscut în noiembrie 1982, într-un club de 
noapte din Haslemere, în Surrey. Aveam douăzeci şi trei de ani și locuiam 
în apropiere, într-un sat numit Clanfield, unde lucram ca dădacă a copiilor 
unui medic din spitalul unde-mi făcusem formarea ca asistentă medicală 

Îmi plăcea meseria de asistentă și ştiam că-mi doresc să ajung să mun- 
cesc într-un sector sau altul al serviciilor de îngrijire, dar lucrasem recent în 
două secţii dificile, între care una pentru pacienţi cu arsuri grave, experien- 
tă care fusese foarte iraumatică şi tulburătoare. Hotărâsem să ies o vreme 
din activitatea de asistentă, ca să mă decid ce voi face cu viitorul meu, iar 
postul de dădacă era ideal. Mă înțelegeam bine cu soția medicului, iar când 
i-am spus că-mi vine greu să leg noi cunoștințe în zonă, ea a aranjat să merg 
la clubul de noapte și ca proprietarul acestuia, care-i era prieten, să-mi facă 
cunoştinţă cu câţiva localnici. 

- Trebuie să fac în așa fel încât să mergi la baza aceea a marinei şi să 
cunoşti câțiva tineri ofițeri, a spus ea profetic. 

În seara aceea am probat o mulţime de ţinute şi am petrecut o veșnicie 
aranjându-mi părul și fardându-mă. Părea să fi trecut foarte mult timp de 
când făcusem ultima oară acest efort. Soţia medicului a stat cu mine, sporo- 
văind, în timp ce mă pregăteam. Ideea de a apărea la club de una singură 
mă neliniștea foarte tare, chiar dacă ea spunea că portarul va avea grijă de 
mine când soseam. Fusesem crescută cam cocoloşit și nu eram neapărat 
amatoare de cluburi. Întreaga idee mă făcea să mă simt foarte stânjenită. 

Timiditatea mea n-a fost atenuată de faptul că, la sosire, portarul care ar 
fi trebuit să se ocupe de mine lipsea. N-a trecut însă mult timp de la intra- 
rea mea în club, când un tip cu înfăţişare neîngrijită, îmbrăcat cu blugi sfâ- 


Endal | 373 


şiaţi și o jachetă din lână netoarsă, veche și jerpelită, părând ușor cherche 
lit, a venit la mine şi mi-a spus: 

-— Ai ochi foarte frumoşi. Vrei să ne căsătorim? Sunt gravid şi am nevo- 
ie să te căsătoreşti cu mine, că altfel dau de bucluc cu mama! 

Replica aceasta de deschidere a conversaţiei mi s-a părut excelentă și 
mi-au plăcut înfățișarea lui chipeșă, de băiețandru, și sclipirea din ochi. To- 
tuși, cum a continuat să bea și a devenit incoerent, aproape incapabil să se 
ţină pe picioare, m-am scuzat și am plecat. În săptămâna care a urmat 
m-am trezit gândindu-mă la el și întrebându-mă dacă-l voi mai revedea. În 
ciuda alcoolului, avea categoric farmec. 

În săptămâna următoare, când m-am dus din nou la club, sperând să-l 
întâlnesc, m-a cuprins încântarea, văzând că vine glonţ la mine imediat ce 
am intrat. 

- Îmi cer scuze dacă am spus ceva nepoliticos săptămâna trecută. Sper 
că nu m-am purtat prea urât! 

- Sunt surprinsă că ţii minte că ne-am cunoscut! am comentat. 

— Cum aș putea să uit că am vorbit cu cea mai frumoasă fată din încăpe- 
re? a replicat el, făcându-mă să roşesc. 


Ne-am căsătorit în noiembrie 1983, dar abia în decembrie ne-am mutat 
în primul nostru cămin conjugal, la Rosyth. Mi-am găsit de lucru la un spi- 
tal de acolo. Prin iunie 1984 urma să mi se facă o radiografie toracică de 
rutină la serviciu şi am fost întrebată dacă există o posibilitate cât de mică 
să fiu însărcinată. Renunţasem la pastilele contraceptive şi aveam ciclul 
cam neregulat, așa că nu credeam că ar fi posibil să fiu, însă cei de la spital 
au hotărât să-mi facă un test de sarcină, ca să fie siguri, şi, spre completa-mi 
uluire, a ieșit pozitiv. 

N-am reuşit să iau legătura prin telefon cu Allen ca să-l anunţ, așa că am 
mers la un magazin cu articole pentru copii, am cumpărat o salopetă miti- 
tică, iar în seara aceea, când a intrat în casă, i-am dat-o şi l-am întrebat: 

— Ghici ce am să-ţi spun? 

Micul nostru Liam s-a născut de Sf. Valentin, în 1985. Allen a fost extra- 
ordinar în acele prime săptămâni. Eu hrăneam pruncul, iar el făcea tot res- 
tul: îi schimba scutecele, îl bătea ușurel pe spate după alăptat ca să râgâie, 
se ocupa de treburile gospodărești, pregătea mâncarea pentru amândoi, 
spăla rufele, făcea cumpărăturile. Se pricepea de minune la treburile casni- 
ce și era evident că-l iubeşte la nebunie pe Liam 
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Băieţelul nostru avea doar câteva luni când am descoperit că sunt iarăşi 
gravidă. Sarcina era absolut neplanificată şi, ca să fiu sinceră, un șoc imens. 
Încă mai învăţam cum să mă descurc cu un bebeluș și nu-mi închipuiam că 
voi face faţă la doi. 

Liam fusese un bebeluş leneș și adorabil, care dormea toată noaptea 
încă de la vârsta de cinci zile, mânca bine şi trăgea bucuros un pui de somn 
ori de câte ori îl puneai în pătuţ, în schimb Zoe a fost mai dificilă. La vreo 
două săptămâni după naştere a refuzat categoric să mai sugă la sân, plângea 
întruna și nimic nu părea s-o liniştească. 

În timpul ăsta, Liam umbla de-a bușilea pe lângă mine și trebuia supra- 
vegheat constant, în caz că încerca să bage degetele în priză sau se lovea la 
cap. Tocmai în perioada asta, Allen era plecat într-o călătorie lungă și nu 
ştiam când se va întoarce. Dintr-odată, toate astea au devenit prea mult. 

Doctorul meu m-a diagnosticat cu depresie post-partum gravă, iar Zoe a 
fost încredințată unei familii de substituție, ca să am ocazia să mă pun pe 
picioare. Familia de substituție locuia în apropiere, așa că puteam să merg 
s-o vizitez ori de câte ori voiam. Zoe a stat acolo cinci sau șase săptămâni, 
iar după ce am luat-o acasă, familia respectivă a continuat să aibă grijă de 
ea o zi pe săptămână, ca să pot respira. Sincer, nu ştiu cum aş fi putut să 
trec prin perioada aceea fără ajutorul lor. 

Allen a reînceput să lucreze pe uscat când Zoe avea un an, numai că lu- 
cra în Bath de luni până vineri și-l vedeam doar în weekenduri. Odată cu 
acel post a fost promovat subofițer, iar în 1987 ne-am mutat într-o casă mai 
frumoasă, în localitatea Emsworth, între Chichester și Portsmouth. Când 
copiii au intrat la grădiniţă, m-am angajat cu jumătate de normă la un azil 
de pe Insula Hayling, slujbă care mi-a plăcut mult. 

În 1990, când Allen m-a anunțat că s-a oferit voluntar să plece în 
Războiul din Golf, n-am discutat posibilitatea de a fi omorât sau rănit, dar 
presupun că ea exista în mintea amândurora. Am renunțat la serviciu și în 
ultimele săptămâni dinaintea plecării lui am petrecut mult timp cu copiii. 
Tocmai le cumpăraserăm biciclete, așa că i-am învățat să meargă pe bici- 
cletă. Am făcut excursii la Londra, am petrecut o mică vacanţă în Center 
Parcs și ne-am distrat de minune. Îmi plăcea ideea de a crea o familie strâns 
unită, cu propriile noastre glume, tradiţii și jocuri. Am în minte nenumăra- 
te imagini cu noi toți râzând și făcându-ne de cap în acele ultime săptămâni 
înainte ca Allen să plece pe mare, şi-mi sunt foarte dragi. 

Allen a pornit spre Golf în aprilie, însă la începutul lui iulie m-a invitat 
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să merg să petrecem o vacanţă în Singapore și Penang. La început am şo- 
văit, fiindcă nu mai plecasem niciodată de lângă copii, nici pe perioade 
lungi, nici pe perioade scurte, dar sora mea Marion s-a oferit să-i ia la ea. 
Mă bucur atât de mult că am petrecut acea ultimă vacanţă foarte specială la 
soare, cu Allen — doar noi doi! 

În Malaysia am discutat despre viitor. În esenţă, am hotărât că eu voi 
continua, să mă mut acolo unde-l va duce pe el serviciul până când copiii 
intrau la gimnaziu, iar atunci mă voi stabili cu ei undeva, așa încât educaţia 
lor să n-aibă de suferit. Allen urma să rămână în marina militară până la 
împlinirea celor douăzeci și doi de ani stipulaţi în contract, după care vom 
hotăr unde vrem să trăim şi ne vom cumpăra în acel loc casa visată. La 
acel moment vom avea patruzeci şi ceva de ani, așa că vom putea să înce- 
pem o nouă viață, făcând orice ne-am fi dorit. 

Și pe urmă a sosit vestea accidentului lui şi totul s-a schimbat peste 
noapte. 


Amploarea traumei cerebrale suferite de Allen mi-a devenit clară trep- 
tat, de-a lungul săptămânilor și al lunilor, şi nu imediat. Când venea acasă 
în weekend de la Headley Court îl urmăream cu ochi de șoim, chinuin- 
du-mă să găsesc o străfulgerare cât de mică din vechiul Allen şi din relaţia. 
noastră dinainte, sperând și rugându-mă ca, de la o zi la alta, să iasă din sta- 
rea aceea şi să revină la normal. 

- Vrei să ne uităm la televizor? îl întrebam. Începe serialul care-ţi place. 

- Bine. 

Ridica din umeri şi ne așezam să vedem împreună serialul, dar când îi 
priveam fața, vedeam că e golită de orice expresie şi-mi dădeam seama că 
nu-l urmărește deloc. Nu râdea în momentele amuzante şi n-avea nici o re- 
acţie la cele ce se petreceau pe ecran. 

Într-o zi am arătat spre fotografia noastră de la nuntă, aflată pe perete. 

- Îți aminteşti de ziua nunţii noastre, nu? Era 5 noiembrie, „Noaptea 
Guy Fawkes“. Prietenul tău Kevin ţi-a fost cavaler de onoare. 

Allen a clătinat din cap. 

- Nu-mi aduc aminte. 

Atunci mi-am dat seama, în sfârșit, că nu-și amintește nimic despre 
mine de dinaintea accidentului. Am izbucnit în plâns, mi-am acoperit faţa 
cu palmele și am fugit la etaj. 

Mă simțeam cumplit de îndurerată și de singură. Pierdusem dragostea 
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lui Allen și nu știam când - sau dacă - o voi recăpăta vreodată. Eram îm- 
povărată cu un om cu care nu puteam să port o conversaţie, care avea ne- 
voie de mine ca asistentă și îngrijitoare și n-avea nimic de oferit în 
schimb. 


Allen sosea vinerea seara, se așeza pe un fotoliu în colțul camerei și 
aproape că nu se clintea de-acolo până sosea timpul să plece înapoi, dumi- 
nica. Încercam să vorbesc cu el despre cele întâmplate peste săptămână, de- 
spre ştirile de la televizor, despre copii, dar primeam răspunsuri monosila- 
bice. Vorbea numai când voia ceva de la mine: de mâncare, de băut ori să 
le cer copiilor să nu mai facă atâta gălăgie. 

După o vreme, copiii au început să nu se mai apropie prea mult de el, 
în caz că ar fi tipat la ei sau ar fi încercat să-i îmbrăţișeze, strângându-i prea 
tare fiindcă-şi evalua greșit propria forță. 

La vreo două luni după accident am aflat că lui Allen nu i se mai plătea 
salariul. Am sunat la baza navală Collingwood ca să cer fluturașii lui de sala- 
riu și am aflat că fusese plătit doar pentru primele două săptămâni din au- 
gust. Venitul îi fusese sistat la 16 august, în ziua când avusese accidentul, 
pentru că la momentul internării în spital nu figura pe lista personalului 
unei nave sau al unei baze, așa că nu era pontat ca fiind la muncă. Am fă- 
cut cu ou şi cu oțet autoritățile de la Collingwood, până când, în cele din 
urmă, la două luni după accident, au clarificat problemele și l-au repus pe 
statul de plată. 

Nu simțeam câtuși de puţin că fac faţă situației. Eram speriată şi vulne- 
rabilă, dar eram totodată furioasă și presupun că asta mă motiva. Mai întâi 
de toate nutream hotărârea fermă de a afla exact ce se întâmplase cu Allen 
şi dacă va primi vreun fel de compensație pentru vătămările suferite, astfel 
încât să putem achita costurile îngrijirii lui în viitor. Am discutat cu un avo- 
cat, care i-a scris căpitanului navei lui Allen. 

Răspunsul a sosit la 1 noiembrie şi abia atunci am aflat cum se produse- 
se accidentul. Expatriaţilor care locuiau în ţările din jurul Golfului le plăcea 
să dea petreceri pentru personalul militar când sosea câte o navă militară 
în port. Îmi aminteam că Allen îmi mai vorbise despre asta. Spunea că nici 
unul dintre ei nu era prea încântat de acele seri, când conversaţia putea să 
ceară eforturi, dar se considera că acceptarea invitaţilor ajută la relaţiile pu 
blice. La 16 august, nava lui era ancorată la Muscat, în Golful Oman. Niş 
te expatriaţi au lansat o invitaţie la cină pentru militari de pe navă, iar Al- 
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len a sfârșit prin a fi convins să accepte, împreună cu un alt subofițer, în 
urma presiunilor din partea camarazilor. 

Expatriaţii au venit să-i ia de pe navă cu o mașină cu tracțiune dublă. 
Căpitanul nu ştia precis ce se petrecuse, dar se părea că avusese loc un acci- 
dent, mașina se răsturnase și Allen se izbise cu capul de acoperișul mașinii, 
la viteză mare. Căpitanul spunea că după accident șoferul a făcut tot posibi- 
lul ca să se asigure că Allen e nevătămat și l-a adus înapoi pe navă. Însă, 
mai spunea el, nimeni nu-și amintea numele sau adresa expatriaţilor respec- 
tivi, așa că n-aveam cum să luăm legătura cu ei, ca să cerem despăgubiri 
prin intermediul companiei lor de asigurări. 

Allen a fost dus la spitalul din Muscat, însă radiografiile n-au arătat nici 
o leziune craniană sau a coloanei, așa că a fost externat și dus înapoi pe 
navă. Aceasta a ridicat ancora, însă starea lui s-a agravat. Când nava a oprit 
în Dubai, Allen a fost internat în spital acolo, iar pe urmă cazat la hotel, 
prin grija Ambasadei Marii Britanii, vreme de o săptămână. A fost adus 
înapoi la bordul navei la 31 august, iar pe 7 septembrie, după trei săptă- 
mâni de la accident, s-au luat măsurile necesare pentru a-l aduce în țară cu 
un avion medical. 

Avocatul meu a conchis că am avea multe obstacole de depășit dacă am 
vrea să intentăm un proces pentru despăgubiri. În februarie 1992 am primit 
o nouă scrisoare de la căpitan, care-mi sugera că dacă aș continua să pretind 
despăgubiri, asta ar putea dăuna relațiilor marinei cu comunităţile de expa- 
triați din Golf. Ştiam că nu mă pot lupta cu puternica marină militară rega- 
lă. Dacă ea refuza să mă ajute să dau de urma șoferului, trebuia să accept 
faptul că Allen nu va primi nici o despăgubire pentru vătămările suferite. 

În perioada aceea de început plângeam mult. Mă simțeam ca o văduvă 
cu doi copii mici de crescut, şi totuşi, în fiecare weekend aveam responsa- 
bilitatea suplimentară a îngrijirii unui bărbat ostil, morocănos, incapacitat, 
care locuia în corpul soțului meu. Îmi dădeam toată silința să-mi păstrez o 
atitudine pozitivă în prezența lui și să nu mă las implicată în certuri, dar 
simţeam cum îi creşte frustrarea. Se înfuria deseori din cauza lacunelor din 
memoria lui, şi se înfuria pe mine, căci n-avea pe cine altcineva să se des- 
carce. 

Simțul umorului îi dispăruse şi boala îl făcea foarte egoist. Bărbatul cu 
care mă căsătorisem era generos și atent. Acum, Allen părea să-și fi pierdut 
complet capacitatea de a se gândi cum ne-ar putea afecta, pe mine sau pe 
copii, acţiunile sale. Acest bărbat era pentru noi ca un străin iritabil. 
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A fost o perioadă foarte tristă și dificilă: îmi era atât de dor de vechiul 
Allen, încât resimțeam dorul ca pe o durere fizică. Dar el mă îngrijise când 
mă chinuiam să fac faţă celei de-a doua sarcini, iar acum era rândul meu 
să-i ofer ceea ce avea nevoie. 
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ALLEN 


Începusem să devin paranoic și o acuzam pe Sandra că mă spionează și 
că umblă cu bârfe. Mă întrebam dacă sunt urmărit prin dispozitive de as- 
cultare. Am hotărât în sinea mea că nu pot avea încredere în nimeni; toți 
erau împotriva, mea, toți încercau să mă împiedice să mă întorc la muncă, 
având motivele lor ascunse. 

Probabil că i-am dezvăluit medicului această paranoia, fiindcă mi-a spus 
într-o zi: 

— Știu că crezi că oamenii te spionează și te vorbesc pe la spate, dar ar 
trebui să fii conştient de faptul că ideile paranoide sunt un simptom frec- 
vent întâlnit în cazurile de vătămare cerebrală. Îţi voi da o pastilă în plus, ca 
să le punem capăt, fiindcă nu cred că e prea plăcut pentru dumneata. Tre- 
buie să crezi, Allen, că te sprijinim cu toții. Dorim cu toţii același lucru, şi 
anume să te însănătoșești cât de mult posibil. 

N-aveam încredere în el. Credeam că încearcă să-mi spele creierul şi că 
va raporta superiorilor me. din marină detaliile oricărei conversații dintre 
noi, așa că mi-am ţinut gura. Totodată, am început să-mi ascund pastilele 
şi, dacă-mi era posibil, să nu le iau. Nu voiam să-i las să mă drogheze. 
Aveam nevoie să gândesc limpede. 

La vremea aceea nu-mi dădeam seama, dar mă cufundam tot mai mult 
într-o depresie neagră. În martie 1992 am suferit o cădere de proporții și 
m-am trezit la spitalul Atkinson Morley din Londra, cu o perfuzie în braţ și 
cu o mulţime de monitoare ticăind de zor în jurul meu, şi m-am întrebat: 
„Ce naiba?!“ 

Când a sosit medicul, mi-a explicat că nu se știe precis ce s-a întâmplat, 
dar că mi se fac analize. Nu reuşeam să-i urmăresc spusele, însă când am 
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încercat să cobor din pat mi-am dat seama că picioarele mele nu mai func- 
tionează. Înainte reușeam să le determin să facă aproximativ ceea ce voiam, 
printr-un uriaș efort de voinţă, dar acum pierdusem și asta. 

Încercam întruna să mă rostogolesc din pat și să-mi forțez picioarele 
să-mi suporte greutatea, dar sfârșeam grămadă pe duşumea. Nu o dată am 
izbucnit în plâns, din pură frustrare. 

Era atât de afurisit de nedrept! De ce eu? De ce să mi se fi întâmplat 
asta în timp ce mergeam la cina prostească oferită de un expatriat, la care 
nici măcar nu voisem să merg? Îmi venea să-mi strig din toate puterile fu- 
ria turbată, în faţa universului. 

A venit să mă viziteze o fizioterapeută cu un scaun cu rotile. Era o fetiş- 
cană plină de voioșie falsă. 

- Salutare! Am venit să-ți arăt cum să foloseşti scaunul. 

- Nu vreau un scaun! Învață-mă să merg din nou, nu să fiu un schilod! 
m-am răstit. Ai numerit greșit mușteriul. Refuz să fiu invalid! Nu voi folosi 
un scaun cu rotile! M-ai priceput?! 


Cineva a sugerat să mi se dea o slujbă la HMS Collingwood, de probă, ca 
să vedem cum mă descurc. „În sfârşit! mi-am spus. O ocazie de a dovedi 
că încă mai pot să-mi fac treaba!“ 

Urma să locuiesc acasă, cu Sandra și copiii, şi să fiu luat de un microbuz 
în fiecare dimineaţă. Responsabilitatea mea avea să constea în verificarea 
permisului de acces al tuturor mașinilor care intrau și ieșeau din bază, plus 
alte câteva treburi administrative și de copiere. Puteam să folosesc sala de 
sport şi celelalte facilități de la Collingwood şi să iau prânzul acolo, seara ur- 
mând să mă întorc acasă. 

Excelent! Mi-am luat în primire noul serviciu și n-a existat niciodată un 
verificator de permise de acces mai meticulos. Făceam totul după regula- 
ment. 

În mod normal, dacă cineva își pierdea permisul, venea pur și simplu și 
cerea emiterea altuia în loc, dar eu completam toate documentele cuvenite. 
Presupun că asta-i făcea pe unii să nu mă prea simpatizeze, însă şefii erau 
încântați. 

Altă sarcină a mea consta în copierea instrucţiunilor pe formulare spe- 
ciale; eram foarte încet, dar minuțios. Munceam pe brânci cu scrisul, fiind- 
că, evident, trebuia să revin la normal înainte de a-mi putea relua fostul ser- 
viciu. 
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În bază exista un bazin de înot de dimensiuni olimpice, unde obiș- 
nuiam să merg aproape zilnic. Îmi plăcea înotul, pentru că mă ajuta să-mi 
sporesc forța părţii superioare a corpului. Cedasem și foloseam un scaun cu 
rotile ori de câte ori trebuia să mă deplasez cât de puţin, fiindcă era impo- 
sibil să mă târăsc pe braţe tot timpul. În apă pluteam fără probleme și mă 
puteam preface, preț de câteva clipe, că încă-mi mai pot folosi picioarele. 
Diferenţa dintre mine şi un bărbat întreg la corp nu era chiar atât de evi- 
dentă. 

Aveam ședințe regulate la un psiholog de la Collingwood, care încerca să 
mă ajute să-mi îmbunătăţesc aptitudinile sociale și să mă gândesc ce ar pu- 
tea să simtă alţii. 

Încă mai aveam obiceiul de a vorbi răstit și de a-i jigni pe oameni fără 
să fiu câtuşi de puţin conștient că i-am insultat, după care rămâneam nedu- 
merit când ei încetau să mai discute cu mine. 

Şi nu reușeam să înţeleg sentimentele altora. Când Sandra izbucnea în 
plâns rămâneam perplex. Psihologul m-a învăţat s-o cuprind pur și simplu 
în braţe, chiar dacă nu știu de ce plânge. 

Lucram doar de patru luni la Collingwood când cei de acolo au hotărât 
că trebuie să mă întorc la Headley Court pentru o reevaluare de o lună. 
M-am împotrivit — avusesem deja parte de doctori şi de spitale cât pentru o 
viaţă —, dar au rămas neclintiţi. 

Cred că membrii personalului de la Headley Court au fost puţin cam 
şocaţi la vederea declinului meu fizic şi psihic survenit de când mă văzuse- 
ră ultima, oară, și acest lucru a fost foarte deprimant. În plus. păreau să 
adopte un punct de vedere psihiatric, nu neurologic, ceea ce, după părerea 
mea, însemna că nu caută, deloc acolo unde trebuie. 

- Nu-i nimic în neregulă cu mintea mea! repetam de fiecare dată când 
mă băteau la cap cu depresia și furia. Corpul meu trebuie reparat! 

Voiam doar să-mi reiau slujba de la Collingwood, numai că s-a hotărât să 
fiu trimis în altă parte — într-o secţie de psihiatrie de la Spitalul Wroughton 
al aviaţiei regale, în apropiere de Swindon. La vremea respectivă atinsesem 
fundul prăpastiei. 

Simţeam că mă aflu într-un uriaș abis al disperării, care devine tot mai 
adânc şi mai întunecat. Mă făcea să mă gândesc la filmele în care vezi cum 
un om pășeşte pe nisipuri mișcătoare și cu cât se zbate mai tare, cu atât se 
cufundă mai adânc. Eram pregătit să renunţ la luptă, fiindcă simțeam că nu 
mă duce nicăieri. 
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Continuam să ascund într-un sertar al noptierei pastilele pe care nu vo- 
iam să le iau. Nu-mi aduc aminte decât că într-o noapte, când toţi ceilalți 
din salon dormeau, am deschis fără zgomot sertarul şi am început să înghit 
pastilele de paracetamol pe care mi le dăduseră, una câte una, cu apă, ca să 
alunece mai ușor. Am luat toate pastilele pe care le aveam, iar apoi m-am 
întins şi am închis ochii, așteptând să mor. 
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SANDRA 


Unii dintre oamenii din marina militară mi-au fost de mare ajutor, și 
printre ei se număra Isabel, asistenta socială pentru familii căreia îi fusese- 
răm repartizaţi. Ea mi-a oferit un sprijin neclintit încă de când Allen a fost 
adus acasă din Golf. Când i-am văzut mașina oprind în fața casei, într-o di- 
mineaţă, în perioada când Allen se afla în spital la Swindon, m-am gândit 
că poate are vești despre cererea mea de a primi mai mulţi bani. Însă nu 
era vorba de asta. 

- Sandra, mă tem că am o veste proastă. Nu ştiu cum să-ţi spun, dar 
azi-noapte, Allen a luat o supradoză. 

Am deschis gura să spun ceva, dar m-au podidit lacrimile. Eram atât de 
şocată! Cu toate că ştiam că Allen e foarte deprimat de-o vreme, nu m-aș fi 
gândit în ruptul capului că e genul de om care să se sinucidă. Nu-i stătea 
deloc în caracter — sau, cel puţin, nu i-ar fi stat vechiului Allen, cel cu care 
mă căsătorisem. 

L-au ţinut la Wroughton ceva mai mult de o lună, după care l-au exter- 
nat și și-a reluat serviciul la Collingwood, dar trebuia să se supună unui pro- 
gram continuu de evaluare și investigare. Și pe urmă, tocmai când se părea 
că lucrurile n-au cum să se înrăutățească și mai mult, într-o dimineață am 
deschis corespondenţa și am găsit niște documente de evacuare. Marina 
voia, să ne scoată din casă. 

Cei de la Serviciul pentru Familii mi-au spus că după ce a fost externat 
de la Headley Court, Allen nu mai ţinea de o bază navală, așa că nu mai 
avea dreptul la locuinţă de familist. Poate că, dacă m-aș fi luptat din răspu- 
teri, aș fi reușit să obțin anularea ordinului de evacuare, dar o parte din 
mine începea să înțeleagă că Allen n-avea nici un viitor în marina militară. 
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Am aflat de o organizaţie caritabilă numită Housing 21, o ramură a Le- 
giunii Britanice specializată în găsirea de locuinţe pentru foștii militari. Cei 
de acolo ne-au spus că ar putea să dureze mult timp până să găsească o casă 
într-una din zonele în care specificasem că am vrea să locuim -— în apro- 
piere de mama mea, care locuia în Salisbury, sau în apropiere de mama lui 
Allen, în Haslemere —, numai că întâmplarea a făcut să ni se ofere o casă 
câteva săptămâni mai târziu. 

Era perfectă: într-un cartier nou din Clanfield, Hampshire, satul în care 
locuiam când l-am cunoscut pe Allen. Housing 21 urma s-o cumpere și 
apoi să ne-o închirieze la un preţ pe care ni-l puteam permite. Era o casă 
mică, dar frumoasă, cu trei dormitoare, încă neterminată; după ce am vă- 
zut-o am spus imediat „Da, vă rog!“. În aprilie 1993 ne-am mutat în Clan- 
field ca familie. 

La doar o lună după aceea am avut parte de două tragedii familiale, una 
după alta. Tatăl meu a murit subit din cauza unui infarct, iar apoi sora mea 
a născut un copil prematur, la treizeci şi două de săptămâni. Micuța Alice, 
cum a fost botezată, n-a trăit nici măcar douăzeci și patru de ore 

L-am întrebat pe Allen dacă vine cu mine la înmormântarea micuței 
Alice şi a spus că nu, nu vrea. N-am insistat, însă m-am simţit foarte rănită 
şi lipsită de sprijin. 

La scurt timp după aceea am mers la o prezentare de caz pentru a vorbi 
despre Allen şi în toiul ei a început să se plângă că „acasă totul e negru și 
fără speranță“. Pe moment n-am spus nimic, dar imediat ce ne-am întors 
acasă l-am muștruluit cu adevărat pentru prima oară de la accident. 

- Cum poţi să fii atât de al naibii de egoist?! am strigat la el. Tata abia a 
murit, copilașul surorii mele a murit, iar tu te plângi că totul e negru și fără 
speranță?! 

Şi am ţipat la el pentru că a fost atât de egoist încât a crezut că poate 
pur şi simplu să ia o supradoză și să ne lase baltă pe toți. 

- Ce-ai avut în cap? Cum îndrăznești să încerci să ne părăseşti?! Știu că 
ţi-e greu, dar te-ai gândit măcar o clipă cum ne va afecta, pe mine şi pe co- 
pii, sinuciderea ta? Spune, re-ai gândit?! Nu crezi că ai o responsabilitate 
faţă de noi? Sau contezi numai tu, tu, tu?! 

Ajunsesem la capătul răbdărilor, așa că m-am răcont spunând tot ce 
aveam pe suflet, mi-am scos verigheta, am aruncat-o spre el și am ieșit din 
casă ca o furtună, trântind ușa. 

M-am dus la Judy, prietena mea, şi am băut o ceașcă cu ceai la ea în 
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bucătărie, povestindu-i totul. Ea m-a ascultat, iar când am terminat m-a în- 
trebat: 

- Fl unde e acum? 

— Acasă... am răspuns, 

În clipa următoare am început să intru în panică. N-ar fi trebuit să-l las 
singur, ştiind că e oricum fragil psihic. Dacă face vreo prostie? Am rugat-o 
pe Judy să dea telefon ca să vadă dacă e tot acolo, dar n-a răspuns nimeni. 

Alarmate de-a binelea, Judy și cu mine ne-am întors cu viteză maximă. 
Am intrat în casă și am scotocit peste tot, inclusiv în garaj. De fiecare dată 
când deschideam o ușă îmi bubuia inima; eram îngrozită că-l voi găsi 
înăuntru pe Allen, prăbușit pe jos. Însă Allen nu era în casă. Am observat 
că ridicase de jos verigheta mea și o pusese deoparte. Dar unde era el? 

La scurt timp după aceea a sunat telefonul. Era cineva de la Collingwood, 
care mă anunţa că Allen s-a internat în infirmerie. Am cerut să vorbesc cu 
el, iar când a venit la telefon l-am întrebat: 

~ De ce ai plecat? 

— Pentru că sunt forțat să trăiesc cu o femeie cu care nu vreau să fiu, a 
răspuns el. O femeie furioasă, pe care n-o cunosc şi n-o iubesc. 

A fost o palmă cumplită peste obraz. În seara aceea m-am dus la culca- 
re întrebându-mă dacă ar trebui să-i iau pe copii şi să-l părăsesc pe Allen. 
Unde să mă duc? Din ce am trăi? Ce s-ar întâmpla cu el? A doua zi dimi- 
neaţă însă, când m-am trezit, am ştiut că nu pot face așa ceva — poate dato- 
rită iubirii pe care o nutrisem pentru bărbatul care fusese Allen cândva, sau 


poate de dragul copiilor. 


În noiembrie 1993, Allen a fost lăsat la vatră din marină, pe motivul că 
nu mai e apt pentru serviciul activ, și mi s-au dat formularele necesare 
pentru a cere o pensie de veteran. A trebuit să adun rapoarte medicale, ra- 
poarte de serviciu şi tot felul de documente. Le-am trimis pe toate şi am aş- 
teptat câteva săptămâni. Cererea a fost refuzată, pe temeiul că ceea ce făcea 
Allen la momentul accidentării — mergea să cineze la niște expatriați — nu 
intra în categoria „serviciu activ“. Am izbucnit în plâns. Autorităţile militare 
încercau să prezinte situația ca și cum accidentul s-ar fi petrecut în timpul lui 
liber și ar fi fost învoit la momentul respectiv. Din ce aveam să trăim?! 

Presupun că începeam să devin pricepută la lupta cu autorităţile, pe o 
cale sau alta. Nu-mi stă în fire, dar când trebuie să faci un lucru ca să-ţi pro- 
tejezi familia găsești cumva tăria necesară. Am cerut încă o dată sfatul avo- 
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catului și am descoperit că dificultatea cu care se obțin pensiile de veteran 
e notorie. A durat luni bune până când marina a acceptat în cele din urmă 
că, atunci când personalul militar se află departe de casă, la datorie, se con- 
sideră în mod oficial că este în serviciu activ douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. Clarificarea situaţiei mi-a adus o ușurare imensă. Am pri- 
mit de la marină și o sumă consistentă de bani drept bonificaţie, pe baza 
numărului de ani de serviciu militar ai lui Allen. Am decis să cheltuiesc o 
parte din acești bani pe o vacanţă în familie şi am mers la Disney World, în 
Florida. În acea excursie, totul a decurs rezonabil de bine. 

După ce ne-am întors acasă însă, dispoziția de vacanţă s-a evaporat ra- 
pid și Allen a redevenit morocănos și taciturn. Trebuia să-i găsesc ceva de 
făcut pe timpul zilei, fiindcă m-ar fi scos din minţi dacă l-aș fi avut în preaj- 
mă tot timpul. Din fericire, am aflat de un centru de îngrijire peste zi, cen- 
trul Horizon, în Portsmouth, unde personalul se putea ocupa de el, iar asta 
mi-a oferit prilejul de a respira puţin. 

Nu mergea acolo în fiecare zi — aveam şi zile pe care le numeam „de ar- 
monie domestică“, în care îl târam după mine ca să mă ajute la treburi. 
Mergeam la supermarket, în parc, la cumpărat haine sau în vizită la mama 
mea, la mama lui ori la bunicul lui — lucruri normale, de zi cu zi. Allen era 
însă foarte antisocial și nu prea comunicativ dacă se întâmpla ca o persoa- 
nă binevoitoare să încerce să-l implice în conversaţie — era mai probabil să 
se răstească la ea decât s-o salute bucuros. 

Nu prea reușea să facă asocierea dintre chipuri și nume. Dacă ne întâl- 
neam pe strada principală cu vecinii noştri de alături, de cele mai multe ori 
nu-i recunoștea şi-i lua la rost: „Cine eşti?“ Îi spuneam de fiecare dată că 
întrebarea e nepoliticoasă, dar nu înțelegea acest lucru. După o vreme, ve- 
cinii noștri s-au obișnuit și chiar glumeau pe tema asta, prezentându-se „ofi- 
cial“ de fiecare dată când ne întâlneam. 

Acasă, Allen continua să se chinuie să se descurce fără scaunul cu roti- 
le, târându-se cu ajutorul brațelor, agățându-se de mobile, de pereţi și de ce 
se mai nimerea, ca să-și susțină greutatea corpului, în timp ce picioarele îi 
atârnau inutile. N-aveam absolut nimic împotrivă şi-l înțelegeam, dar dacă 
încerca să se descurce fără scaunul cu rotile când mergeam la magazine, 
deplasarea era dureros de lentă. Reușea să coboare din mașină și s-o oco- 
lească, ţinându-se de portbagajul de pe acoperiș, dar după aceea rămânea 
blocat dacă nu exista nimic de care să se ţină. 

- Te oboseşti prea tare în felul ăsta, încercam să-l conving. De ce să nu 
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foloseşti scaunul cu rotile când mergem undeva? Acasă poți continua să te 
deplasezi fără el. 

— Nu sunt invalid! striga el la mine. 

- Știu că nu eşti. Hai, doar de daia asta, doar azi! 

În cele din urmă a acceptat — ştia că nu mai poate ieși din casă fără sca- 
unul cu rotile —, dar ori de câte ori folosea scaunul stătea botos. 

În perioada aceea nu aveam absolut nici un fel de viaţă socială. Nu mer- 
geam la cinema sau la restaurante, deși presupun că, dacă am fi vrut, am fi 
putut s-o facem. Părea pur și simplu prea complicat să găsim pe cineva care 
să stea cu copiii și să mergem la un restaurant unde ne-ar fi așezat în fundul 
sălii, în apropierea toaletei, ca scaunul cu rotile să nu încurce pe nimeni. 

Dificultăţile lui Allen în plan social mă făceau să ezit să invit oameni la 
noi acasă, fiindcă putea să-i supere vorbindu-le răstit sau cu o sinceritate 
brutală. Nu șovăia să spună lucruri de genul „Culoarea asta te face să pari 
de-a dreptul grasă“, de exemplu, și puţini oameni puteau să-i facă față. Vor- 
birea lui încă nu era prea clară, așa că deseori, din fericire, când trântea 
câte o replică de felul ăsta, oamenii nu-i pricepeau cuvintele, dar chiar și 
așa, situația putea fi extrem de stânjenitoare. 

Nu reușea să urmărească prea bine o conversație normală, așa că se pu- 
tea să discutăm, să zicem, despre politică, şi Allen să intervină din senin cu 
un comentariu despre vreme. N-aveam nici măcar conversații între noi doi, 
dincolo de subiectele casnice simple, cum ar fi „Ce-ai vrea să mănânci di- 
seară la cină?“. Am devenit aproape o călugăriţă — mă întâlneam cu priete- 
nele mele la cafea în timp ce Allen se afla la centrul de îngrijire peste zi, iar 
în weekenduri și seara stăteam în casă. 

Fra o existență elementară și sterilă — doi străini care merg unul lângă 
altul şi câteodată răbufnesc în certuri furioase. Uneori se uita la mine cu o 
expresie de enervare pură, vecină cu ura, și simțeam că-mi vine să plâng. 
Ce făcusem ca să merit asta?! Ce puteam face în plus pentru el? 

Suzanne, sora lui Allen, l-a scos în oraș de două, trei ori, ca să mă elibe- 
reze puţin de presiune. dar s-au certat și, ca urmare, ieșirile de felul acesta 
au încetat. Mama lui nu era suficient de putermcă pentru a se descurca 
singură cu el, așa că n-aveam aproape nici un prilej de a respira. Toată res- 


n-aveam încotro, trebuia să merg înainte. 


Când Zoe avea șapte ani am primit un avertisment cum că trebuie să 
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mă concentrez mai mult asupra copiilor. Aranjamentul pe care-l făcusem 
cu o vecină s-o ia pe Zoe de la școală căzuse și fetița mea rămăsese pe te- 
renul de joacă două ore bune, până să-mi dau seama ce se petrecuse. Pro- 
fesorii încercaseră să mă sune, dar nu reuşiseră să dea de mine — asta se 
întâmpla înainte să avem cu toţii telefon mobil. Când am ajuns la școală, 
Zoe plângea de mama focului, roșie la faţă. Faptul că suferise o dezamăgi- 
re atât de mare m-a făcut să mă simt groaznic; am îmbrăţișat-o strâns, însă 
ea nu se putea opri din tremurat — de frică și din cauza hohotelor de plâns. 

Cred că după acest incident, Zoe și-a pierdut încrederea în adulți. Tatăl 
ei plecase şi se întorsese complet schimbat; bunicul ei (tatăl meu) plecase şi 
nu se mai întorsese; ca urmare, a început să-și facă griji când era lăsată un- 
deva, temându-se că nu va veni nimeni s-o ia acasă. A început să refuze să 
mai participe la întrunirile grupului ei de cercetași juniori, acceptând doar 
dacă eu stăteam pe hol pe toată durata întrunirii, și să șovăie foarte tare în 
privința mersului la școală. A fost nevoie de multă muncă de lămurire și de 
discuţii între noi două ca s-o ajut să se simtă din nou în siguranță. 

Allen n-a fost de ajutor aici, pentru că începuse să aibă ciocniri cu Zoe. 
Ea e mai gălăgioasă decât Liam și mai înclinată să-și pledeze cauza și câte- 
odată îl sâcâia pe Allen, voind doar să i se acorde atenţie. Într-o seară i-am 
auzit certându-se în bucătărie. 

- Încetezi cu afurisitul ăsta de tărăboi? a strigat el. 

N-am auzit răspunsul lui Zoe, dar câteva clipe mai târziu s-a auzit o buf- 
nitură rău prevestitoare. Am dat fuga în bucătărie și am văzut că Allen o 
pironise de perete. 

- Încetează! Las-o în pace! am tipat, înșfăcându-l de braţ. 

Şi-a descleștat mâinile, iar Zoe s-a strecurat printre noi şi a rupt-o la 
fugă, plângând. El şi-a rotit scaunul cu spatele la mine. 

- Allen, e un copil! Nu poți să-i faci așa ceva! 

N-a răspuns, ci s-a apucat să trântească oalele din chiuvetă, ca să-mi 
acopere vocea. 

Nu-mi place să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă n-aș fi intervenit. 
Allen își pierdea deseori cumpătul când Zoe îl sâcâia şi părea să nu ia în 
calcul faptul că e copil. Oricine altcineva ar fi spus doar „Of, pentru Dum- 
nezeu, pleacă de-aici!“; Allen însă exploda și ne speria pe toți. 

Zoe îl voia pur și simplu înapoi pe tatăl ei cel de dinainte şi-i cerea insis- 
tent să facă lucrurile pe care obișnuia să le facă, fără să poată înțelege că el 
nu mai e capabil de acele lucruri. I se urca în brațe, pe scaunul cu rotile, 
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dar el o ciupea de picior ca s-o determine să coboare. Uneori o ciupea prea 
tare şi-i făcea vânătăi urâte, din simplul motiv că nu-și mai cunoştea forța. 

La vremea, aceea, trebuie să recunosc, am discutat cu un avocat, ca să 
aflu în ce poziţie m-aș afla dacă laş părăsi pe Allen. Voi avea dreptul la 
pensie de întreţinere pentru copii, din pensia lui de veteran? Unde am pu- 
tea să locuim? Am obținut informaţiile și le-am pus la păstrare într-un co- 
tlon al minții, pentru eventualitatea că lucrurile s-ar fi înrăutățit şi mai tare 
Nu voiam să-mi scindez familia; aș fi preferat categoric s-o fac mai unită, 
dacă puteam, dar începeam să intru în criză de idei. 
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ALLEN 


Când microbuzul centrului de îngrijire trecea dealul la periferia orașului 
Portsmouth, puteam să văd până în depărtare, unde se aflau șantierul na- 
val şi marea, şi era ca și cum mi-ar fi pus cineva sare pe rană. Mă durea să 
accept încheierea carierei mele în marina militară şi faptul că acum eram 
un intrus în lumea ei. Unul din principalele sentimente pe care le nutream 
era vinovăția: pentru că nu mă aflam alături de camarazi, slujindu-mi țara, 
ci mă ascundeam în casă, vătămat, fără să mai fiu de vreun folos cuiva. Mă 
simțeam ca aruncat la fiare vechi, la vârsta de treizeci și patru de ani. 

Cu toate că la centrul Horizon existau câţiva oameni din marină, cei 
mai mulți dintre ei se apropiau de vârsta pensionării. Activităţile de acolo 
nu aduceau nici o provocare. Stăteam și ascultam muzică clasică, lucru nu- 
mit „meloterapie“. 

Uneori coceam prăjituri și am devenit expert în pandișpanuri cu fructe 
uscate, pe care copiii le dispreţuiau când le duceam acasă. 

Era deprimant. Detestam faptul de a fi pus la grămadă cu vârsmicii, ca 
și cum n-aş mai fi avut nici un rost în viaţă. De la reglajul fin al rachetelor 
ghidate ajunsesem la bătut aluatul de pandişpan. 

Un lucru util a fost acela că am început să exersez folosirea computeru- 
lui. În 1991, înainte să sufăr accidentul, aveam în marină nişte computere 
mari, complicate, dar nu rulasem niciodată Windows și nic: nu navigasem 
pe Internet. Computerul mi-a stârnit pe loc interesul și am început să pe- 
trec cât de mult timp puteam învăţându-i de unul singur toate funcţiile. 
Cum nu-mi puteam aminti scrierea corectă, cuvintele mele ieşeau complet 
anapoda, însă cineva mi-a prezentat un program extraordinar, conceput 
pentru dislexici, care pricepea cuvintele pe care le tastam, astfel că mi s-a 
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deschis o metodă de comunicare complet nouă, într-o vreme când nu reu- 
şeam să vorbesc prea fluent. 

După ce am reînceput să locuiesc permanent acasă am continuat să mă 
simt înstrăinat de Sandra şi de copii. Eram niște străini obligaţi să trăiască 
sub același acoperiș. Detestam grozav faptul că depindeam de ei dacă scă- 
pam un obiect și nu-l puteam ajunge - de exemplu dacă se rostogolea sub 
masă. Puteam să merg singur la toaletă sau să-mi pregătesc o gustare și re- 
ușeam să mă mut de pe scaun în pat sau în mașină, însă toate aceste mane- 
vre erau lente, laborioase şi istovitoare. 

Scaunul cu rotile cel mare și roșu, de spital, era atât de greu de mane- 
vrat încât Sandra a propus să folosesc o parte din banii primiţi ca bonifica- 
ție ca să-mi cumpăr un scaun făcut la comandă. N-a fost nevoie de prea 
multă muncă de convingere din partea ei. Folosirea unui scaun cu rotile de 
spital seamănă cu a purta pantalonii altcuiva: nu se potrivea cu fundul meu. 
După oarecare documentare, am cumpărat un incredibil scaun alb, cu niște 
pete de culoare vii pe roţi, cu toate dimensiunile măsurate și ajustate perfect 
şi incredibil de comod. Bănuiesc că a fost un moment important: începeam 
să accept că sunt legat de scaunul cu rotile și că, foarte probabil, așa voi rä- 
mâne în viitorul previzibil. 

Memoria mea pe termen scurt era de-a dreptul groaznică. Acum reu- 
şeam să ajung la capătul unei fraze fără să-i uit începutul, însă nu tineam 
minte ce am făcut în ziua antenoară, așa că dacă mă trezeam dimineața şi 
Sandra părea supărată pe mine, n-aveam habar de ce. 

Dormeam împreună, într-un pat mare, dublu, dar între noi nu existau 
gesturi de tandreţe. Stingeam pur și simplu lumina şi adormeam. Pentru 
mine, Sandra era asistenta mea medicală și persoana. care mă îngrijea, iar 
câteodată era cam cicălitoare. Știu că o iritam teribil din cauza ușurinţei cu 
care mă enervam şi a ostilităţii mele, numai că frustrarea mă consuma ne- 
contenit şi ea era singura persoană pe care puteam să mă descarc. 

Kevin, vechiul meu prieten din marină și cavalerul meu de onoare la 
nuntă, ştia că Sandra are nevoie să respire puţin, însă era greu să ne gândim 
de ce sunt în stare. În 1997, Kevin s-a oferit să mă ducă la un eveniment 
sportiv din SUA, organizat de Asociaţia Veteranilor Americani Paralizaţi 
Legiunea Britanică trimitea o echipă la competiţia în scaune cu rotile a Aso- 
ciaţiei Naţionale a Veteranilor, în San Diego, şi mi-a propus să merg ca in- 
vitat. iar Kevin a avut bunătatea de a accepta să mă însoțească, pentru a 
avea grijă de mine. 
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Îmi amintesc mai multe evenimente din cadrul competiţiei. A avut loc 
un concurs de tir cu arcul pentru persoane în scaun cu rotile, câinii acesto- 
ra fiind antrenați să meargă să le aducă înapoi săgețile, lucru util. Și am vă- 
zut un individ trimițându-și câinele să-i aducă ceva de băut, fapt care m-a 
impresionat. Privind retrospectiv, probabil că am urmărit mai mult câinii 
decât sportivii. 

Am discutat puţin cu Kevin despre invaliditatea mea; se pricepea să mă 
facă să vorbesc şi să-mi exprim grijile. Am încercat să-i explic că văd în 
continuare viaţa în alb și negru, în bine și rău și că, în esenţă, viața de care 
eram capabil de la accident încoace nu era bună. Nu era bună deloc. 

El a încercat să-mi arate nenumăratele lucruri bune pe care le puteam 
face din scaunul cu rotile și s-a referit la viața împlinită a sportivilor pe ca- 
re-i priviserăm, însă nu eram pregătit să ascult. Mă aflam categoric într-o 
stare de spirit a paharului pe jumătate gol — sau a paharului gol de-a bine- 
lea. 

Invaliditatea mea era ca un cancer în sânul familiei: ne măcina pe toți. 
La Legiunea Britanică am aflat că, din nouăzeci și opt de militari căsătoriţi 
care au suferit vătămări grave în Primul Război din Golf, căsnicia a doar 
cinci dintre ei a supravieţuit. Vătămările lor erau diverse, însă ceea ce le-a 
distrus familia a fost latura emoțională a revenirii la viaţa civilă ca persoană 
invalidă. 

Copiii noștri au fost crescuți de mama lor. Eu nu m-am ocupat de ei 
niciodată, nu le-am adus un pahar cu suc, nu i-am ajutat la teme, nu m-am 
jucat cu ei și nu mi-am asumat absolut nici o responsabilitate pentru îngri- 
jirea lor. Aveam drept scuză faptul că-mi consumam tot timpul ca să mă în- 
grijesc de mine însumi, dar asta însemna că familia ca întreg nu funcționa. 
Am mers mai departe doar pentru că Sandra s-a ocupat de toate chestiuni- 
le practice și a făcut și imposibilul ca să rămânem împreună. 

Nimeni n-ar fi învinovăţit-o dacă m-ar fi părăsit. 
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O parte a problemei cu care mă confruntam în încercarea de a îmbună- 
tăți viaţa noastră casnică era faptul că locuința în care trăiam era prea mică 
pentru doi copii care creșteau rapid și un bărbat în scaun cu rotile. M-am 
adresat din nou fundației caritabile Housing 21 și am întrebat dacă există 
vreo şansă de a ne muta într-o casă mai mare. În oraș se construiau niște 
case noi, cu garaj adiacent, și mă gândeam că aș putea transforma garajul 
într-o cameră pentru Allen, în care să poată fi departe de copii şi să-şi vadă 
de ale lui. 

Am găsit o casă care mi-a plăcut și care nu fusese vândută, așa că am 
trimis celor de la Housing 21 detaliile, ca să văd dacă vor accepta s-o cum- 
pere și apoi să ne-o închirieze. Au cumpănit o vreme, însă pe urmă au re- 
fuzat. Refuzul m-a supărat și m-a frustrat, fiindcă între timp ajunsesem să-mi 
doresc casa din toată inima. 

Am încercat să obțin o ipotecă, numai că prima întrebare pe care mi-o 
puneau firmele de construcții era „Dumneavoastră sau soțul dumneavoastră 
aveţi un serviciu stabil?“, iar când răspundeam că nu, îmi trânteau ușa în 
nas. Pensia de veteran a lui Allen era pe viaţă şi urma să-mi fie plătită mie 
după moartea lui, așa că reprezenta un venit garantat, însă nimeni nu voia 
să ne acorde o ipotecă pe baza ei. Allen nu putea să obțină nici asigurare de 
viaţă și nu-mi plăcea să mă gândesc la implicaţiile acestui lucru. 

La un moment dat, Kevin, prietenul lui Allen, s-a oferit să ne împru- 
mute banii de avans, iar constructorii casei, care nu găsiseră nici un alt 
cumpărător, au spus că vor reduce preţul și ne vor ajuta să obținem o ipo- 
tecă convenabilă. Totul s-a rezolvat, așa că în aprilie 1995 am împachetat și 
ne-am mutat în casa noastră cea nouă şi frumoasă, aflată la doi paşi de cea 
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veche. Era primul cămin care ne aparținea cu adevărat, iar eu mă simțeam 
în al nouălea cer. 


La un an după mutarea în noua casă a sosit momentul să încep să mă 
gândesc la alegerea unei școli gimnaziale pentru Liam, care avea unspreze- 
ce ani. Am mers să vizitez școala generală locală, care avea 2 500 de elevi, 
şi am fost de părere că n-ar fi potrivită pentru el. De la accidentul tatălui 
său, Liam devenise foarte introvertit. Nu vorbea niciodată despre ceea ce 
se întâmplase, dar își pierduse modelul masculin și cel mai bun partener de 
Lego, lucru foarte dificil pentru un băieţel. Nu plângea și nu făcea crize de 
furie, însă nici nu vorbea vreodată despre ceea ce simțea. Cred că a deve- 
nit foarte închis în sine fiindcă simțea că nu se poate exprima liber în casă, 
în preajma lui Allen, așa că a hotărât pur și simplu să-și păstreze gândurile 
pentru sine. 

Spre deosebire de alţi copii de aceeași vârstă, ai mei nu puteau să-și in- 
vite prietenii la noi acasă, să se joace, și cred că Liam a devenit cam singu- 
ratic. Când făceam cunoștință cu alţi băieți de-o seamă cu el, îmi dădeam 
seama că aptitudinile lui sociale sunt mai puţin dezvoltate ca ale lor. Cate- 
goric, nu făcea parte din grupul copiilor „populari“. 

În orice caz, m-am documentat și am decis că vreau să-l înscriu la o 
şcoală independentă din Petersfield, unde efectivul de elevi era suficient de 
mic pentru ca profesorii să-i acorde atenţie în manieră individuală și unde 
terenul de joacă nu era copleşitor de aglomerat. Școala oferea locuri cu sub- 
venţie guvernamentală, dar când am dat telefon mi s-a spus că toate fusese- 
ră deja ocupate. 

- Pot să vin să vă vizitez, chiar şi așa? am întrebat, doar ca să mi se ofe- 
re o şansă. 

Am mers împreună cu Allen și Liam ca să avem o întrevedere de fami- 
lie cu directorul, însă Liam n-a scos aproape nici o vorbă, iar când a fost in- 
vitat să aibă o conversaţie între patru ochi cu directorul, a refuzat categoric 
să rămână singur în biroul acestuia. Mai întâi a încercat să fugă, după care 
s-a făcut covrig și a izbucnit în plâns. Cred că atmosfera îl intimida foarte 
tare. Directorul a spus: 

- Nu vreau să fiu crud, dar mă tem că şcoala aceasta nu e potrivită pen- 
tru cineva care nu face față la presiuni. 

- Da, înţeleg foarte bine, am spus. Dar mă întreb dacă-mi puteți acorda 
cinci minute din timpul dumneavoastră, ca să vă explic situaţia noastră. 
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Allen și Liam au fost conduși afară, iar după ce ușa s-a închis în urma 
lor am susținut discursul vieţii mele. Miza consta în viitorul fiului meu! 

Tam vorbit directorului despre accidentul lui Allen și ce însemna pentru 
copii să fi crescut în ultimii câţiva ani fără un tată propriu-zis, care să se im- 
plice direct, deși într-un colț al casei exista un bărbat așezat pe scaun cu ro- 
tile, care semăna perfect cu vechiul lor tată. I-am explicat că, dacă Liam e 
puţin imatur, asta se datorează faptului că, până la acel moment, a avut o 
copilărie foarte frământată. I-am spus că e inteligent, dar are nevoie de în- 
curajare personală și că mă sperie ideea că, dacă îl înscriu la școala genera- 
lä locală, va dispărea în sistem, ca un simplu număr de foaie matricolă între 
atâtea altele. Am vorbit şi am tot vorbit, iar la urmă, când am încheiat, di- 
rectorul a spus că Liam poate să vină la școală pentru o zi de probă, ca să 
vedem cum se adaptează. 

Din fericire, se pare că ziua de probă s-a desfășurat bine, fiindcă în fi- 
nal, directorul nu numai că a fost de acord să-l primească pe Liam la școa- 
la sa, ci, în plus, a spus că-i va găsi un loc subvenţionat suplimentar. 


Presupuseserăm că după ce copiii vor intra la școală îmi voi găsi un ser- 
viciu cu jumătate de normă și că vom folosi venitul meu pentru lucruri 
suplimentare, cum ar fi vacanţele, dar că Allen va fi întotdeauna cel cu 
venitul principal. Nădăjduiserăm că Allen va obține încă două promovări 
înainte să se pensioneze și că vom avea mult mai mulți bani pentru distrac- 
tie. Însă după ce am aflat cuantumul pensiei lui de veteran ne-am dat sea- 
ma că o vom duce greu cu banii. Ne-ar fi fost extrem de greu să întreținem 
doi adolescenţi până terminau facultatea și-și începeau cariera pe care și-ar 
fi dorit-o, dar cum puteam să-mi iau serviciu, când trebuia să-l îngrijesc pe 
Allen? Trebuia să ne chinuim cumva să ne descurcăm. 

La un an după ce Liam a intrat în gimnaziu, a venit rândul lui Zoe. Per- 
sonalitatea ei e complet diferită de a lui Liam - vorbăreaţă foc, foarte în- 
crezătoare în oameni și prietenoasă. La drept vorbind, e exact așa cum era 
Allen înainte de accident. Încrederea ei în sine a fost totuși afectată de pro- 
blemele lui Allen și cei doi continuau să se certe des acasă. 

Când a sosit timpul ca Zoe să intre în gimnaziu, o fundaţie caritabilă nu- 
mită Trustul pentru Copiii din Marina Regală a intervenit pe neașteptate și 
i-a plătit școlarizarea la o şcoală de fete excelentă, Școala Regală din Hasle- 
mere. Cam o treime din fetele de acolo stau la internat, iar lui Zoe i-a plă- 
cut atât de mult încât, doi ani mai târziu, când a împlinit paisprezece ani, 
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ne-a întrebat dacă-i dăm voie să stea și ea la internat pe timpul săptămânii 
Eu n-aș fi vrut; am fost mereu de părere că școala cu internat îi obligă pe 
copii să crească prea repede, când ar trebui să li se permită să-și trăiască în 
continuare copilăria, și ştiam că-mi va fi teribil de dor de ea. Totuși, cum 
casa noastră era atât de înghesuită, absenţa ei de lunea până vinerea a mai 
atenuat o parte din tensiunea domestică și cel puţin a pus capăt ciocnirilor 
ei cu Allen. 


Cumva, am reușit să coexistăm de-a lungul anilor. Îmi amintesc că după 
întoarcerea din San Diego, Allen mi-a vorbit despre câinii însoțitori pe ca- 
re-i foloseau unii sportivi cu invaliditate. ÎI impresionaseră inteligența și de- 
votamentul câinilor faţă de stăpânii lor și poate că felul cum vorbea despre 
acest lucru mi-a plantat în minte o mică sămânță. Într-o zi mi-am amintit 
că văzusem în ziarul local un articol despre o organizaţie numită „Parteneri 
Canini pentru Independenţă“, care dresa câini însoțitori pentru persoanele 
cu dizabilități. Articolul spunea că orgahizaţia are nevoie disperată de asis- 
tenţi de dresaj pentru căţei. 

Am găsit numărul de telefon şi am sunat, emoționată. 

— Aș vrea să aflu cum să devin asistent de dresaj. 

Femeia mi-a spus că există un curs de dresaj în derulare și că, dacă 
vreau, pot să merg chiar atunci. Mi-a dat adresa; am urcat în mașină și 
m-am dus glonț la sediul organizaţiei. Într-un hambar mare, vechi, se aflau 
şase căţei — labradori, golden retrieveri, pudeli și metiși de labrador cu pu- 
del — împreună cu asistenții lor de dresaj și cu doi instructori. O femeie 
striga „Endal! Endal! Endal!“ pe un ton iritat și-mi amintesc că mi-am zis în 
sinea mea că e un nume stupid pentru un câine. 

Am remarcat că toți câinii mai mari erau botezați cu nume care înce- 
peau cu E - Echo, Errol, Endal -, pe când numele celor mai tineri începea 
cu F — Ferdy, Flame, Flynn. Cineva mi-a explicat că o dată la șase luni se 
formează o echipă nouă și căţeii primesc nume care încep cu următoarea li 
teră a alfabetului. Toţi purtau haina roșie de „căţel în dresaj“ cu însemnul 
Partenerilor Canini. Am aflat că după ce absolveau cursul și primeau haină 
de câine însoțitor, aceasta le dădea dreptul legal de acces în magazine şi așa 
mai departe, conform Legii Dizabilităţilor. Dacă un câine poartă acea hai- 
nă, trebuie să i se permită intrarea oriunde merge stăpânul lui. 

După încheierea ședinței de dresaj am discutat cu instructoarea căţeilor, 
Tessa. l-am explicat situaţia noastră familială, iar ea a spus că e ideal că 
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suntem acasă pe timpul zilei și că avem copii, deoarece e bine pentru căţei 
să se obișnuiască cu copiii. A mai spus că faptul că Allen e în cărucior cu 
rotile ar putea fi şi el propice, fiindcă astfel cățelul se va obişnui să aibă în 
preajmă o persoană cu invaliditate, deși acest lucru nu e o cerinţă obligato- 
rie pentru familiile cu care lucra organizaţia. 

Mi-a explicat că asistentul ţine cățelul acasă timp de paisprezece luni, 
timp în care trebuie să participe la ședințele săptămânale de dresaj, și că e 
foarte important să respecţi toate tehnicile pe care le înveţi și să fii strict cu 
dresajul căţelului acasă, pentru că acest lucru poate decide dacă acesta va 
ajunge să poată deveni într-o bună zi câine însoțitor. A spus că va trebui ca 
reprezentanţii organizaţiei să vină la noi acasă, pentru a se convinge că 
avem condiţiile adecvate. 

Zece zile mai târziu am primit un telefon. 

— Ar fi posibil să venim astăzi la dumneavoastră acasă pentru analiză? 
Avem un căţel căruia trebuie să-i găsim altă locuință cât mai curând posibil 
şi cred că ar fi potrivit pentru dumneavoastră. 

Cei de la organizaţie au venit, au inspectat casa, au făcut cunoștință cu 
Allen și au căzut de acord că totul e în regulă, iar a doua zi ne-a fost adus 
un labrador auriu în vârstă de opt săptămâni, pe nume Ferdy. Era un ani 
mal vioi și copiii l-au adorat. Era primul lor câine, așa că stăteau pe jos ore 
întregi jucându-se cu el, tachinându-l cu o bucată de sfoară și luptându-se 
să-i ia câte o jucărie din gură. 

Ferdy era o mare figură: umbla cu propria pernă după el, iar când obo- 
sea, se culca pe ea și trăgea un pui de somn. Zoe i-a confecționat o pernă a 
lui și i-a brodat numele pe ea. Îmi făcusem griji pentru cum vor reacţiona 
iepurii pe care-i creșteam în grădină la prezenţa nou-venitului. dar ei și Fer- 
dy au părut să-și accepte reciproc existența în mod necondiționat. 

Ceea ce învaţă un căţel în primele șaisprezece săptămâni e esențial. În 
primul rând, Ferdy a trebuit să înveţe să folosească o zonă specială pentru 
făcut nevoile, pe care i-am creat-o în grădină. Apoi a trebuit să se obișnuias- 
că să petreacă perioade de timp stând cuminte în coșul lui, fără să roadă, 
să latre sau să alerge de capul lui. Câinii însoțitori trebuie să înveţe o serie 
de bune maniere elementare, cum ar fi să nu dea buzna pe uși în faţa ta, să 
nu latre când nu e cazul, să șadă când li se cere, să vină când sunt strigaţi și 
să meargă frumos cu lesa lăsată lejer. Nu le poți da voie să-ţi facă bucăţi li- 
noleumul din bucătărie sau s-o ia razna cum îi taie capul în public. E esen- 
ţial să nu se lase incitaţi din cale-afară și s-o ia la fugă pe neașteptate, într-un 
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mod care ar putea trage persoana invalidă din scaunul cu rotile. Trebuie să 
fii foarte strict cu ei, ca şi cu un copil de doi-trei ani, iar rolul meu consta în 
a efectua dresajul de supunere. 

Ca începătoare în meseria de asistent de dresaj, am făcut greșeli cu Fer- 
dy şi poate că n-am fost chiar atât de strictă cât ar fi trebuit. Dacă nu ești 
consecvent sută la sută cu regulile, câinii devin confuzi şi nu știu ce li se 
cere să facă, dar Ferdy a obținut rezultate bune. Era un câine de ispravă, 
dornic să facă ceea ce trebuie. 

Allen părea mulțumit de prezența unui câine în casă. Îi plăcea să șadă 
cu Ferdy în poală, ca să-l mângâie, dar a afirmat clar că nu vrea să se impli- 
ce câtuși de puţin în dresaj. 

Tot nu accepta că va rămâne cu dizabilitatea lui tot restul vieţii, însă in 
trase treptat în rolul invalidului, lăsându-i pe alţii să facă una sau alta pen 
tru el şi neasumându-și nici o responsabilitate. Ne certam deseori, pentru 
că eram de părere că ar putea face mai multe — să curețe cartofi, să spele 
vasele, să întindă rufele și așa mai departe —, în timp ce el era bucuros să fie 
slujit în toate. Începeam să mă plictisesc să fiu persoana care-l îngrijește, şi 
nu partenera lui. 

Însă odată ce am început să-l dresez pe Ferdy, mi-am găsit un nou 
obiect al atenţiei. Abia așteptam ședința săptămânală de dresaj și petreceam 
mult timp lucrând cu el, încercând să mă asigur că ştie toate tehnicile în 
avans, ca să strălucească în faţa instructorilor. Eram atât de entuziastă încât 
n-a trecut mult timp și Tessa m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să devin in- 
structor adjunct. Apoi cei de la Partenerii Canini m-au întrebat dacă sunt 
pregătită să vorbesc la diferite evenimente locale, ca să-i ajut să recruteze 
mai mulți asistenţi de dresaj 

- E ușor, mi-a spus Tessa. N-ai altceva de făcut decât să povesteşti cum 
e să fii asistent de dresaj și să răspunzi la întrebări cât de bine poti. 

Am fost de acord să încerc și am constatat că, de fapt, nu era greu deloc, 
pentru că vorbeam despre un subiect care mă pasiona. Ieşirile din casă și 
implicarea în munca, de caritate îmi aduceau o mare ușurare. 
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La început, când Ferdy a sosit în casa noastră, nu i-am acordat mare 
atenție. În trecut îmi plăcuseră câinii - mama creştea Yorkshire terieri, iar 
bunicul ţinea labradori —, însă era imposibil să devin asistent de dresaj, 
fiindcă nu puteam să am grijă nici măcar de mine însumi. darămite să-mi 
asum responsabilitatea unui câine. 

Într-o zi, în octombrie 1997, cam la o lună după ce Sandra a început să 
meargă la Partenerii Canini, microbuzul de dimineaţă care trebuia să mă 
ducă la centrul de îngrijire peste zi n-a venit. Am așteptat, dar nici urmă de 
microbuz, iar Sandra începea să-și piardă răbdarea 

- Azi am şedinţa de dresaj și n-am de gând s-o ratez din cauza ta! 

M-a urcat în mașină și m-a dus la fostul şopron pentru găini pe care or- 
ganizaţia Partenerii Canini îl folosea drept sediu. M-am dus într-un colț, 
simțindu-mă iritat de agitația și de zgomotul puternic din încăpere. Câţiva 
oameni mi-au strigat „Bună ziua!“, iar o femeie pe nume Tessa a venit să 
încerce să mă determine să mă implic în activitatea lor. 

- Bate din palme şi vezi dacă poți determina un căţel să vină la dum- 
neata, mi-a sugerat ea. 

Am clătinat din cap, am mârâit ceva enervat, iar ea s-a retras și m-a lă- 
sat în pace. 

Şedinţa de dresaj a început. Au fost așezate pe jos niște castroane, iar 
câinii au trebuit să meargă unul câte unul, să-și ia fiecare castronul și să-l 
ducă la asistentul său de dresaj. 

În castroane se aflau mici recompense gustoase, însă câinii trebuiau să 
aștepte să li se dea permisiunea de a le mânca. În scurt timp mi-am pierdut 
interesul; stăteam încruntat, enervat pe șoferul microbuzului, care uitase să 
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vină să mă ia. Nu-mi plăcea în mod deosebit centrul de îngrijire peste zi, 
dar îmi plăcea rutina mea. 

Am observat cu coada ochiului că un labrador auriu se tot întorcea ca 
să se uite la mine, iar la un moment dat s-a desprins din grup și a venit spre 
mine. Vedeam că șchiopătează puţin, însă nu simțeam pic de compasiune. 
El putea măcar să șchiopăteze; eu unul nu mai puteam să fac nici măcar 
atât. 

Apropiindu-se de mine, a aplecat capul, a luat un obiect de pe podea și 
l-a depus în poala mea, după care m-a privit în ochi, dând din coadă, aş- 
teptând evident o reacție. 

Nici măcar nu m-am uitat să văd ce-mi adusese. Câinele ăsta nu-și dă- 
dea seama că vreau să fiu lăsat în pace? 

Căţeii erau obișnuiți să primească o răsplată când efectuau corect o sar- 
cină, așa că labradorul a părut mirat văzând că nu primeşte nimic de la 
mine. S-a uitat în jur și a observat niște rafturi aranjate astfel încât să seme- 
ne cu cele din supermarket, cu diferite produse: conserve de supă, pâine, 
biscuiţi, cereale. 

Labradorul s-a dus la un raft, a luat un produs, mi l-a adus și mi l-a lăsat 
în poală. M-a privit iarăși, așteptând o laudă, numai că eu tot n-am reacţio- 
nat. „Lasă-mă în pace, zău!“ îmi spuneam. „Du-te și lasă-mă!“ 

Însă cățelul nu voia să renunţe. S-a întors la rafturi și a luat încă un pro- 
dus; am început să-l privesc. Ușoara iritare s-a transformat în amuzament 
când el mi-a lăsat o conservă de supă în poală, după care s-a întors imediat 
să plece ca să aducă încă ceva. 

Îmi captivase atenția cum alerga de colo-colo și aducea mereu alimente; 
mi le așeza pe toate în poală, până când m-am trezit cu un morman uriaș, 
în echilibru precar. În cele din urmă m-am uitat în jos: imaginea tuturor 
acelor produse care se clătinau, pe punctul de a se nărui, era ilară. M-am 
trezit că buzele mi se întind într-un zâmbet pentru prima oară într-un veac. 
Mișcarea neobișnuită m-a făcut să mă doară mușchii feţei. 

- Bravo! am șoptit. 

Doi ochi mari, căprui, au privit cu entuziasm într-ai mei. „Ce câine fru- 
mos!“ mi-am spus. Avea un cap mare, de urs de pluș, și o expresie foarte 
blândă. 

- Frumosule ce ești! 

— Văd că ai făcut cunoștință cu Endal, a spus o femeie. Cred că te place. 

Mi-a întins mâna. 
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- Judith Turner. Sunt „părintele“ lui Endal. 

După o șovăială, i-am strâns mâna, făcând un pachet din poala mea să 
cadă pe jos. 

- Allen Parton, am bâlbâit intimidat — îmi detestam din toată inima bâl- 
bâiala. 

Femeia a dus toate produsele din poala mea înapoi pe raft, iar eu am 
profitat de ocazie ca să mă aplec și să-l scarpin pe Endal pe burtă, pe sub 
haina roșie de câine însoțitor. Mă privea cu niște ochi atât de fericiţi și de 
plini de încredere încât am simţit că se răsuceșşte ceva în mine. Era cu ade- 
vărat cel mai frumos câine din câţi întâlnisem și felul în care mă alesese, 
fără nici o încurajare, era înduioșător. 


Am început s-o întreb pe Sandra dacă pot s-o însoțesc mai des la Parte- 
nerii Canini. De fiecare dată când soseam, Endal apărea în fugă ca să mă 
vadă și mă privea cu ochii lui mari, de lângă scaunul meu cu rotile, și bă- 
nuiesc că și eu îl căutam din priviri. Acasă am început să-i acord mai mul- 
tă atenţie lui Ferdy, testându-i abilităţile pe care trebuia să le înveţe, cum ar 
fi să ridice obiecte de pe podea și să mi le aducă. Am ajuns în punctul în 
care Sandra mi-a spus: 

- Allen, va trebui s-o lași mai moale cu Ferdy! Eu sunt instructoarea lui 
şi cea de la care primește comenzile, dar acum începe să te asculte pe tine! 

Ca să fiu sincer, acest lucru m-a încântat în sinea mea, însă nu mi-am 
dat seama că periclitam dresajul lui Ferdy. Trebuie să existe o singură per- 
soană la comandă, iar aceasta trebuie să fie dresorul, adică Sandra, numai 
că în stadiul respectiv, Ferdy părea să creadă că e în slujba mea. În cele din 
urmă, Tessa a hotărât că Ferdy va trebui să fie dat altcuiva. 

Şi ea, şi Sandra m-au întrebat dacă aș vrea un câine însoțitor propriu, 
însă am susținut morțiș că nu. Nu voiam să fiu etichetat drept „invalid“. Nu 
credeam că am nevoie de un câine care să mă ajute în vreun fel. Sandra a 
încercat să mă convingă. 

- Allen, gândește-te la plusul de libertate pe care l-ai obține astfel! Ai 
putea să mergi în oraș și să intri în magazine fără să-ți faci griji că ai putea 
fi dărâmat când cobori din mașină. Ar însemna că poți rămâne acasă singur 
dacă n-ai chef să mergi la centrul de îngrijire peste zi. 

La vremea respectivă nu puteam fi lăsat singur, fiindcă reprezentam un 
pericol pentru mine însumi. Dădeam drumul la aragaz și uitam de el, astfel 
că o rafală mai puternică de vânt putea să provoace un incendiu care să 
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ardă casa din temelii. Dacă se întâmpla să cad din scaun și să mă lovesc la 
cap, puteam rămâne pe jos ore întregi până se întorcea Sandra, acasă. 

— Iar dacă ai scăpa un obiect și n-ai putea ajunge la el, câinele ţi l-ar adu- 
ce, astfel că n-ar trebui să depinzi tot timpul de mine sau de copii, a înche- 
iat ea. 

Deși toate aceste argumente erau ispititoare, am continuat să mă împo- 
trivesc, agățându-mă de speranţa că într-o bună zi îmi voi reveni complet. 
Creierul meu se va vindeca, voi putea merge și vorbi fluent şi-mi voi recă- 
păta memoria, ca nouă. 

— Nu vreau un câine! m-am răstit. 

- Dar dacă l-ai putea avea pe Endal ca animal de companie? a sugerat 
ea într-o zi. Se poate să nu treacă examenele ca să devină câine însoțitor, 
din cauza problemelor cu laba dreaptă din față, însă e un câine inteligent și 
va avea nevoie de un cămin. 

Am șovăit. 

— Și cu Ferdy cum rămâne? 

— Ferdy va fi dat altcuiva, iar eu iau alt căţel la dresaj — Gracie, o feme- 
lă golden retriever de șaisprezece săptămâni. Problema e că se poate să se 
întâmple din nou același lucru și Gracie să creadă că lucrează pentru tine, 
nu pentru mine, dacă n-ai câinele tău. Așa că, dacă l-ai lua pe Endal, ne-ai 
face tuturor un serviciu. El şi Gracie ar fi aduși în casă simultan, așa că nu 
va exista o ierarhie dinainte stabilită. Ce zici? 


În dimineaţa zilei de 28 februarie 1998 ne-am întâlnit cu Judith Turner 
în parcarea centrului de dresaj, ca să-l luăm pe Endal. 

Plângea fără să se poată opri și-mi aduc aminte că m-am uitat la ea și 
m-am întrebat ce problemă are. Încă aveam dificultăți cu înțelegerea senti- 
mentelor altora. 

Judith Turner mi-a povestit câte ceva despre originea şi copilăria hui 
Endal. 

- E rasă pură. Bunicul lui a fost unul dintre labradorii cu cele mai ex- 
cepționale rezultate la campionatul internațional canin de la Crufts, dar En- 
dal e rezultatul unei împerecheri accidentale între tată și fiică, în canisă — 
singurul pui supraviețuitor din serie. 

Înăbușindu-și lacrimile, a enumerat câteva din lucrurile care-i plăceau. 

- Agreează grozav o bucăţică de brânză împreună cu cina. Îi place să 
doarmă cu ursulețul lui de pluș (mi-a înmânat o creatură zdrenţăroasă și mi- 
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rositoare) și e foarte iubitor. Îi place teribil de mult să lingă - eu îmi pierd 
mereu cerceii în felul ăsta. 

Mi-a spus că e un căţel inteligent, care învaţă cu ușurință și-i place să re- 
flecteze și să rezolve probleme de unul singur și că înțelege în bună mäsu- 
ră limbajul oamenilor. 

— Ar putea să doarmă dus, dar dacă spui „Cred că o să fac curând o 
plimbare“, te trezești că e lângă tine cât ai clipi din ochi. E un mare senti- 
mental, a oftat ea, cu lacrimile curgându-i pe obraji. Te rog, ai grijă de el! 

Judith l-a mai îmbrățișat o dată pe Endal, după care Sandra l-a urcat în 
maşina noastră și i-a dat lui Judith lesa lui Ferdy, fiindcă se stabilise că aces- 
ta își va finaliza dresajul cu ea. 

L-am văzut pe Endal că mă priveşte cu o expresie imteligentă în ochi, 
de parcă ar fi știut deja ce se petrece și ar fi fost pregătit. Voia să mă îngri- 
jească. Fusese crescut ca să aibă grijă de oameni în scaun cu rotile, iar acum 
era pregătit să înceapă. 

Nu mi-am dat seama însă că Endal avea ambiţii mult mai mari. 


Nu eram sigur că voi fi în stare să mă îngrijesc de un căţel, dar Endal 
mi-a ușurat sarcina. Judith îmi dăduse micul castron din care-și mânca masa 
de seară, iar la ora mesei îl lua de pe podeaua bucătăriei și mi-l aducea. 
Dacă mergeam să ne plimbăm, îi legam lesa de scaunul meu, iar el mergea 
ascultător lângă mine. Chiar dacă-i dădeam drumul din lesă, nu se îndepăr- 
ta niciodată prea mult și stătea mereu cu ochii pe mine, în caz că sosea tim- 
pul să ne întoarcem acasă. În perioada de început, el îmi arăta ce să fac, în 
loc să-i arăt eu. 

Poate că Endal a reușit să mă facă să rezonez pe plan afectiv pentru că 
avea probleme de sănătate, cum aveam și eu. Înainte de sosirea lui simțeam 
doar un fel de amorţeală, dar el a deschis poarta, prin mici acțiuni care mă 
făceau fericit. Prima oară când i-am aruncat mingea și mi-a adus-o înapoi 
am știut că între noi există o legătură care nu necesită comunicare. Îmi plă- 
cea când își punea labele din faţă pe genunchii mei, ca să-l pot îmbrăţișa. 
Se deschidea spre mine, iar eu n-aveam altceva de făcut decât să răspund. 

Din acel punct, dresajul lui Endal a fost un lucru pe care l-am făcut in- 
stinctiv. Așezam câte un obiect pe podea și-i spuneam „Uite! Uite!“, după 
care îi ceream să mi-l aducă. Uneori repetam manevra, ascunzând obiectul. 
El părea să știe intuitiv ce vreau, așa că n-am urmat nici o tehnică formală 
de dresaj. Dar îi ofeream o recompensă gustoasă doar atunci când executa 
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corect o comandă. Dacă Endal îmi aducea obiectul, lăsându-l însă lângă 
scaunul meu, atât nu ajungea. Puneam iarăși obiectul pe podea, iar el trebu- 
ia să tot încerce, până când mi-l așeza drept în poală, și atunci își primea 
recompensa. 

În zilele în care şchiopăta rău era „în afara serviciului“, dar chiar și așa, 
se ținea pe lângă scaunul meu, ca să vadă cum mă poate ajuta. Cât timp stă- 
tea treaz nu-și lua nici o clipă ochii de la mine, ci era mereu vigilent la ceea 
ce aș fi putut avea nevoie, şi devotamentul acesta era înduioșător. Experien- 
ţa acelor prime luni n-are cum să fi fost prea recompensatoare pentru el, 
fiindcă vorbeam rareori, așa că nu avea parte de laude și de interacțiune. 


Într-o zi stăteam picior peste picior — îmi ridicasem cu mâinile piciorul 
drept peste cel stâng. Imediat ce a observat, Endal a dat buzna la mine și 
mi-a împins cu botul piciorul drept, readucându-l în poziția obișnuită, pen- 
tru că, din punctul lui de vedere, așa trebuia să fie. E important ca un câi- 
ne însoțitor să-ţi poată ridica membrele înapoi pe scaunul cu rotile dacă-ți 
scapă, iar Endal hotărâse că poziția mea cu picioarele încrucișate nu-i pare 
în regulă, așa că a remediat problema. 

L-am testat punând iarăși picior peste picior, iar el mi-a împins iarăși cu 
botul piciorul la locul lui. Ori de câte ori încrucişam picioarele, el le readu- 
cea în poziția obişnuită. Perseverenţa lui și devotamentul faţă de datorie mă 
făceau să râd. 

Cu altă ocazie, aflându-mă la parterul casei, mi-am frecat bărbia și 
mi-am dat seama că am uitai să mă bărbieresc în dimineața aceea. Am de- 
cis s-o rog pe Sandra sau pe unul dintre copii să meargă sus și să-mi aducă 
aparatul electric de ras, ca să pot remedia situaţia rapid, dar aveam unul din 
prea frecventele goluri de memorie și nu-mi puteam aminti cuvintele „apa- 
rat de ras“. Înjurând în sinea mea, îmi tot pipăiam bărbia, sperând ca asta, 
să-mi stimuleze memoria. 

Endal mă urmărea; dintr-odată a sărit în picioare, a ieșit în fugă și a ur- 
cat la etaj, de unde s-a întors cu aparatul de ras, dându-i drumul în poala 
mea. 

„Sfinte Sisoe!“ mi-am zis, prea uluit pe moment ca să-mi aduc aminte 
să-l răsplătesc cu ceva gustos. „Asta a fost extraordinar!“ 

I-am relatat Sandrei întâmplarea, care a surprins-o și pe ea, pentru că, 
evident, descifrarea limbajului meu improvizat prin semne nu era un lucru 
pe care Endal să-l fi deprins în timpul dresaţului. O îngrijora ca nu cumva 
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să încerce să facă prea multe, lucru care i-ar fi putut spori problema cu laba 
dreaptă, dar nu lua în calcul entuziasmul lui Endal. 

Endal a învățat rapid și alte semne inventate de mine, ajungând în scurt 
timp să-mi aducă pălăria dacă-mi loveam ușor cu palma creștetul, haina da- 
că-mi loveam ușor partea stângă a pieptului, haina lui de „căţel în dresaj“ 
dacă făceam același gest pe partea dreaptă a pieptului și mănușile pentru 
manevrat roţile căruciorului dacă-mi atingeam mâinile. 

Ţineam atârnat de spatele căruciorului un rucsac în care puneam orice 
obiect de care aș fi putut avea nevoie, numai că lipsa senzațiilor pe partea 
dreaptă a corpului însemna că atunci când mă întindeam și mă răsuceam 
ca să bag mâna în rucsac, nu-mi dădeam seama niciodată ce ating cu dege- 
tele. Aș fi putut la fel de bine să le cufund într-un castron cu gelatină. Am 
petrecut câtva, timp dresându-l pe Endal să scoată obiecte din rucsac, lucru 
care m-a ajutat enorm: îmi putea da portmoneul, cheile, mănușile, șapca 
sau telefonul mobil, răspunzând fie la comenzi rostite, fie la limbajul sem- 
nelor. 

Când dormeam, Endal mă veghea, deschizând un ochi din când în 
când, ca să se convingă că sunt tot în pat. Uneori se întâmpla să am spasme 
care-mi făceau picioarele să lovească cu putere; când se întâmpla asta, mer- 
geam să dorm la parter, pe canapea, ca să n-o deranjez pe Sandra. Endal 
mă urma și-și găsea un loc în camera de zi, ca să nu mă scape din ochi nici 
o clipă — chiar dacă-i plăcea să doarmă la etaj. Era la datorie non-stop și 
nici n-ar fi conceput să mă dezamăgească. 

Dimineaţa, imediat ce vedea vreun semn cum că mă trezesc, sărea în 
pat ca să mă lingă pe faţă. Dacă aveam chef să lenevesc, rămâneam cu 
ochii închiși, numai că Endal părea să-și dea seama. de fiecare dată dacă 
sunt treaz sau nu: era imposibil de păcălit. Pe urmă îmi aducea lângă pat 
scaunul cu rotile, folosind o mică frânghie legată de el. Când mergeam la 
baie ridica pentru mine colacul WC-ului — dar Sandra se plângea că, mas- 
cul tipic, nu-l coboară la loc niciodată. 

Uneori îmi aducea hainele ca să mă îmbrac, iar când coboram la parter. 
în bucătărie, îmi aducea cutia cu cereale din bufet, folosindu-se de funia le- 
pată de mânerul ușii respective ca s-o deschidă. În scurt timp, aproape toa- 
te obiectele din casa noastră au ajuns să aibă câte o mică frânghie legată de 
ele. În clipa când poștașul strecura corespondența prin fanta ușii, Endal dă- 
dea fuga în hol ca s-o ridice și să mi-o aducă. 

Era foarte bun la mersul pe lângă cărucior când ieșeam din casă. Avea 
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un simţ excelent al traficului și se așeza la marginea trotuarului ca să mă 
împiedice să iau o hotărâre greșită și să încerc să traversez când veneau ma- 
şini. O singură dată m-am îndoit de capacităţile lui, când s-a oprit la jumă- 
tatea traversării unei străzi ca să ridice ceva de pe asfalt. 

— Haide! am șuierat trăgând de lesă, îngrijorat că ar putea să vină o ma- 
șină. 

Când am ajuns pe trotuarul celălalt, Endal mi-a lăsat în poală o mone- 
dă de o liră. O văzuse pe jos și se gândise că e genul de obiect pe care ar 
trebui să-l ridice și să mi-l dea. La drept vorbind, întâmplarea a fost unul 
din primele indicii că am un câine care nu numai că se supune necondițio- 
nat, ci mai și gândește independent. 

L-am învăţat și câteva lucruri distractive. Lătra dacă-i spuneam „Latră!“, 
se rostogolea pe jos când făceam un cerc cu degetul în aer și mă pupa pe 
gură dacă-i ceream. Alţi câini ar putea reuși să dea laba dacă li se oferă o 
răsplată gustoasă; Endal însă făcea orice-i ceream doar de plăcere (nu că ar 
refuza vreodată recompensa, desigur!). 

Relaţia cu Endal a devenit punctul focal al zilelor mele. Voiam să fiu cu 
el tot timpul, mângâindu-l, jucându-mă cu el sau testându-i abilitățile. Era 
centrul vieţii mele. 

- Eşti binedispus, a remarcat Sandra când s-a întors de la Partenerii Ca- 
nini într-o zi, cam la două luni după sosirea lui Endal în casa noastră. Cu ce 
te-ai îndeletnicit? 

— Uite! am spus și i-am arătat cum se rostogolește Endal la cerere. 

A râs și i-a chemat pe Liam și pe Zoe ca să vadă. Endal a repetat bucu- 
ros reprezeniaţia şi-n scurt timp i-a făcut pe toți trei să râdă. Avea un in- 
stinct înnăscut de bufon și părea să-i placă să aibă public. 

— Ce-ar fi să facu cursul de dresaj la Parteneri Canımı și să înveţi toate 
abilităţile avansate? m-a întrebat Sandra. Sunt sigură că Endal ar lua exa- 
menul. 

Mi s-a părut o idee bună, așa că în mai 1988 m-am înscris să urmez 
cursul. Acesta dura de regulă două săptămâni, însă eu a trebuit să-l urmez 
doar o săptămână, fiindcă știam deja toate aspectele elementare legate de 
îngrijire şi hrănire. 


Lucrurile pe care Endal a trebuit să le facă în cadrul cursului erau ușoa- 
re: să meargă pe lângă cărucior, să recupereze obiecte, să vină când îl che- 
mam. Unul dintre teste presupunea să-ți înveţi câinele o abilitate nouă. În 
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cazul nostru, aceasta a fost intrarea și ieșirea dintr-o încăpere. Endal trebu- 
ia să-mi deschidă ușa ca să intru, rar apoi s-o tragă ca s-o închidă în urma 
mea. Clanța ușii avea legată de ea o sfoară, ca să-i ușureze sarcina. Nu mai 
făcuse acest lucru niciodată și, dintr-un motiv sau altul, a împins ușa, închi- 
zând-o şi rămânând în cameră. Era încă foarte tânăr, iar sarcina era greu de 
deprins. 

Am încercat de mai multe ori, numai că Endal închidea de fiecare dată 
ușa rămânând în cameră, drept care am născocit un plan. Când am ieșit din 
cameră, mi-am lăsat batista să cadă pe jos, așa că m-a urmat ca să ridice ba- 
tista, după care a putut să închidă ușa din afară. Examinatorii au văzut ce 
am făcut, dar ne-au lăsat în pace. 

În cadrul altei părți a examenului, Endal și cu mine am fost urmăriţi în 
secret în timp ce ne deplasam prin Chichester, confruntându-se cu diferite 
probleme. Una dintre ele consta în urcarea și coborârea dintr-un lift în 
magazinul Marks & Spencer. Endal și cu mine mai fuseserăm acolo, iar el 
descoperise cumva că atunci când voiam să urcăm, putea să oprească în- 
chiderea ușii liftului băgându-și botul în micul fascicul laser de la nivelul 
podelei. Imediat ce a făcut asta, ușile s-au deschis din nou. 

Se mai prinsese și că, în cazul acestui lift anume, la nivelul podelei 
exista puţină sticlă reflectorizantă și că, dacă o atingea cu nasul, liftul era 
chemat de la alt etaj fără ca eu să trebuiască să apăs pe buton. Cred că acest 
lucru i-a impresionat în mod deosebit pe instructorii care ne observau la 
momentul respectiv. 

A trebuit să-i cer hu Endal să se culce pe trotuar în faţa magazinului și 
să mă aștepte, eu mergând după colţul clădirii și dispărând din raza lui vi- 
zuală. Examinatorii ascunși în mulțime l-au supravegheat ca să se convingă 
că rămâne culcat, în ciuda tuturor cumpărătorilor care forfoteau pe lângă 
el, iar Endal s-a descurcat de minune. 

Am luat amândoi examenul cu brio și m-am simțit foarte mândru de 
Endal. Era prima oară când aveam o realizare cât de mică de la întoarcerea 
din Războiul din Golf. Îmi plăcea nespus independența pe care o dobândi- 
sem, simțeam că nu mai sunt o povară chiar atât de mare pentru Sandra și, 
cu ajutorul lui Endal, reușeam chiar să fac ceva treburi prin casă, contri- 
buind astfel la bunul mers al căminului. 


După absolvirea cursului de dresaj avansat, Endal și cu mine am înce- 
put s-o însoțim pe Sandra la evenimentele în cadrul cărora vorbea pentru a 
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promova activitatea Partenerilor Canini și să facem mici demonstraţii ale 
abilităţilor lui — ridica obiecte, îmi descrucișa picioarele sau îşi aducea cas- 
tronul pentru mâncare. Într-o bună zi eram la o sărbătoare publică; Endal 
executase salturi și-și etalase capacităţile, numai că dintr-odată a început să 
șchiopăteze foarte tare. 

Sandra l-a dus în braţe la mașină și am mers cu el direct la veterinar, 
care a spus că are nevoie de odihnă deplină timp de mai multe săptămâni. 
Fără salturi, fără urcatul scărilor, fără plimbări — doar odihnă la pat forţată. 
Uşor de spus, greu de făcut! Întorși acasă, Endal nu înceta să umble peste 
tot după mine. Noaptea l-am închis în bucătărie, iar el şi-a făcut cunoscut 
protestul devenind foarte obraznic. A sărit pe blatul de lucru, a scos din- 
tr-un dulap o cutie cu hrană pentru iepuri și s-a apucat s-o mănânce, îm- 
prăștiind-o peste tot. Sandra și cu mine am socotit că a reușit să îngurgiteze 
cam două kilograme și jumătate, fiindcă tot ce a eliminat în următoarele 
două săptămâni arăta ca un baton de cereale dietetic! 

Altă dată, fiind lăsat singur în bucătărie, a răsturnat coșul de gunoi cu 
capac batant și a rămas cu capul înțepenit în capac, lucru care ar fi putut să 
fie foarte periculos. În esenţă, protesta la ideea de odihnă și trecea printr-o 
criză de revoltă. Problema era că avea nevoie de odihnă deplină pentru ca 
labele lui să revină la normal, așa că a trebuit să acceptăm, fără tragere de 
inimă. să-l ducem o vreme în canisa organizaţiei caritabile. 

Acolo era ţinut într-un arc mic, cu un covoraș de cauciuc pe podea. 
Fără spaţiu de alergat, era ca un urs lovit la cap. Nu pricepea de ce-i fac una 
ca asta și zăcea acolo scâncind şi sfâşiindu-și bucăţi covorașul de cauciuc. 
Nu-i poţi explica unui câine de optsprezece luni că ceea ce faci e spre bine- 
le lui. 

Îmi aduc aminte că în perioada petrecută de el la canisă am mers cu 
Sandra la o ceremonie de absolvire în cadrul căreia mai mulți câini au de- 
venit oficial câini însoțitori, și mi-era un dor teribil de Endal. Simţeam o du- 
rere în piept, atât de dor îmi era de el. M-am retras iarăși în mine şi n-am 
vrut să vorbesc cu nimeni și nici să mă implic în eveniment. Era ca și cum 
ar fi fost smulsă o parte din mine. Nu-mi dădusem seama cât de importan- 
tă devenise pentru mine tovărășia lui! 

După două săptămâni, Heather, unul dintre managerii centrului de dre- 
saj, l-a dus pe Endal la veterinar pentru control și apoi a trecut pe la noi ca 
să-mi dea verdictul. 

- Mă tem că veștile sunt proaste, Allen. Starea lui Endal nu s-a îmbună- 
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tățit deloc și nu știm ce să facem. Se poate să aibă toată viaţa problema asta 
la articulaţia labei, ceea ce ar însemna că nu poate să lucreze cu normă în- 
treagă. 

Asta m-a umplut de frică. Eram eu însumi olog, nu puteam să am un 
câine șchiop! Dacă trebuia să redevin prizonier în propria-mi casă pentru 
că-l îngrijeam pe el, asta n-ar fi făcut decât să-mi inhibe recuperarea. 
Aveam nevoie de un câine pe care să-l pot duce la cumpărături, care să-mi 
sporească mobilitatea, și independenţa, nu să mi le reducă. 

- Atunci ia-l înapoi! am spus scurt, întorcându-mă cu spatele la ea. Nu-l 
vreau! 

Am simţit că mi se contractă gâtul și că-mi vine să plâng, dar eram prea 
încăpățânat ca să mă răzgândesc. Mi-am împins scaunul afară din cameră şi 
am închis ușa. 
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SANDRA 


Toţi angajaţii de la Partenerii Canini speraseră că Allen îl va cere pe 
Endal. Când era pui existaseră îndoieli că Endal va lua examenul pentru a 
deveni câine însoțitor cu normă întreagă, fiindcă avea o afecțiune numită 
osteocondrită, OCD, la articulațiile cotului de la labele din faţă. Asta în- 
seamnă că pe măsură ce câinele se dezvoltă, cartilajul nu se transformă în 
os, așa cum ar trebui, ceea ce provoacă inflamarea articulației și șchiopătat 
intermitent. 

Endal n-ar fi putut să lucreze pentru o persoană fără suficientă forță în 
partea superioară a corpului, pentru că o astfel de persoană ar fi avut nevo- 
ie de un câine capabil să sară pe labele din spate ca să-i aducă una sau alta. 
Allen a avut tot timpul o forță excelentă în trunchi și braţe, așa că ne-am 
gândit că el și Endal se potrivesc. În plus, lăsând orice alte considerente la 
o parte, între ei părea să existe o atracție puternică. De îndată ce Allen apă- 
rea la o ședință de dresaj, Endal pleca de lângă Judith și mergea să-l vadă. 
Exista categoric o scânteie între ei. 

Când Allen l-a dus pe Endal ca să urmeze cursul de dresaj avansat 
mi-am făcut griji că va fi morocănos și pretențios cu angajaţii, așa cum era 
cu mine acasă, dar aceștia mi-au spus că se poartă bine. La început însă a 
fost cam arogant, crezând că le știe pe toate, așa că într-o zi i-au dat o lecţie 
„furându-l“ pe Endal de lângă el. 

- N-a explodat când aţi făcut asta? am întrebat. Dacă aș face așa ceva 
acasă, şi-ar ieși din minți. 

- Nu, a primit lecţia cu bună dispoziţie. 

Am rămas uluită auzind asta. Nu-mi puteam închipui că, fiind obiectul 
unei glume, nu s-ar răsti la nimeni, dar se părea că-și recapătă capacitatea 


Endal | 411 


de a face haz de el însuși. Acela a fost unul din momentele când chiar am 
simțit că lucrurile se schimbă în bine. Gândindu-mă mai mult, mi-am dat 
seama că devenise mai vesel și acasă. De câteva ori se întâmplase să râdem 
împreună, motivul fiind de obicei ceva legat de câini. 

Când Eindal a început să șchiopăteze rău, incidentul a produs o involu- 
ţie uriașă. La întoarcerea lui de la canisă ştiam că există în continuare un 
semn de întrebare în legătură cu forma lui fizică, dar auzind de la Heather 
că Allen refuză să-l reprimească m-am amărât foarte tare. Nu-mi venea să 
cred! Avusesem impresia că Allen chiar ţinea la câine. 

— Poate că legătura dintre ei nu e atât de puternică pe cât am crezut? a 
sugerat Heather. 

~ Ba este! am insistat, apoi m-am gândit mai bine. Singura rezervă pe 
care Allen și-a exprimat-o în faţa mea a fost aceea că Endal nu e câinele lui. 
E îngrijorat că dacă se întâmplă ceva rău, de exemplu dacă Endal ajunge 
atât de șchiop încât să nu mai poată lucra, veţi veni să-l luaţi. 

Toţi câinii Partenerilor Canini se aflau în proprietatea organizației cari- 
tabile, nu a persoanelor pentru care lucrau. 

- ÎI putem iniști în privința asta. Sunt sigură că putem cădea de acord 
că Endal e al lui atât cât îl vrea. 

— Asta ar putea să schimbe lucrurile, am spus. Lasă pe mine. 

Am așteptat până când ne-am băgat în pat în seara aceea. 

- Ce-i cu aiureala asta pe care am auzit-o, că refuzi să-l iei pe Endal 
înapoi? 

- E șchiop! Nu mă mai poate ajuta. 

Allen era mohorât și știam că, în dispoziția asta, poate fi foarte încăpă- 
țânat. 

- Încetează să mai fii atât de egoist! am strigat la el. Încearcă măcar o 
dată să te gândești la altcineva în afară de tine! Câinele acela are nevoie de 
tine şi a făcut foarte multe pentru tine, iar tu ești pregătit să renunți la toi 
așa, pur și simplu! 

- Nu pot să am un câine șchiop, a mormăit el. 

— De ce nu? De ce să nu-i dai lui Endal o şansă de a se face bine? Ce te 
sperie atât de tare? 

EI n-a spus nimic. 

- Dacă-ţi faci griji că Partenerii Canini ar putea să ţi-l ia, asta nu-i o pro- 
blemă. Cei de acolo au spus că Endal poate fi câinele tău pe viaţă, indife- 
rent dacă e în stare să lucreze sau nu. 
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Allen a rămas tăcut. 

— Gândește-te bine, Allen. Câinele acela n-a cerut să aibă probleme cu 
articulațiile, așa cum nici tu n-ai cerut să te alegi cu creierul vătămat într-un 
accident de mașină. 

N-a replicat nimic, dar mi-am dat seama că a rămas treaz multă vreme 
şi am sperat că se gândește la ceea ce-i spusesem. 

A doua zi dimineaţă nu l-am ajutat să coboare din pat. L-am lăsat să-și 
tragă singur scaunul cu rotile lângă pat, să-și ia singur hainele și apoi să se 
întindă ca să-și scoată singur cerealele din bufet. Voiam să-și aducă aminte 
cu cât e mai grea viaţa lui fără un câine. În timp ce mâncam, Allen a spus 
încet: 

- Cred că vin cu tine la centrul de dresaj. 

Imediat ce am sosit, l-am văzut că se uită după Endal. 

— Unde e? a întrebat-o el pe Heather. 

-~ Endal? L-am dus înapoi la canisă. 

- M-am răzgândit. Crezi că-l pot primi înapoi, te rog? 

A spus chiar „te rog“! Îmi venea să dau cu pumnul în aer, atât de trum- 
fătoare mă simţeam. Heather a zâmbit. 

- Sigur că poți. 

I-a explicat apoi că organizaţia e bucuroasă ca Endal să rămână cu el, ca 
animal de companie, în caz că se întâmpla ce era mai rău și n-ar mai fi pu- 
tut să lucreze, după care au plecat să discute amândoi. În ziua aceea, ceva 
mai târziu, l-am luat pe Endal și l-am adus din nou acasă. 

În primele câteva zile i-am urmărit cu atenţie și am observat că Allen se 
poartă foarte afectuos cu Endal, îmbrăţișându-l, mângâindu-l și acordându-i 
permanent atenţie. La drept vorbind, îmi făcea plăcere să-i văd astfel. Une- 
ori, când trăieşti împreună cu cineva, poate să treacă un timp până să devii 
conștient că persoana aceea se schimbă — deși cineva care o vede mai rar ar 
putea să remarce imediat —, dar simţeam categoric că Allen e mai fericit de- 
cât îl văzusem în toată perioada de după accident. Mai fericit şi un tovarăș 
mai puţin dificil. 

Endal îi era complet devotat lui Allen și foarte atent să-i aducă orice 
avea nevoie. Se întâmpla ca Allen să nu-și poată aminti un cuvânt și să fo- 
losească în schimb limbajul semnelor; unii câini ar fi renunțat în situația 
asta, dar Endal încerca și tot încerca, până când se dumirea ce i se cere. Nu 
renunța niciodată. Unii câini ridică un creion de pe podea o dată, de două 
ori, poate de trei ori, după care își zic: „Nu mai ridic chestia aia încă o 
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dată!“ Endal continua s-o facă atât timp cât Allen continua să lase creionul 
să cadă, chiar dacă ar fi făcut-o de o sută de ori. Era de o consecvență ab- 
solută și întru totul demn de încredere. 

Când plecam și-l lăsam pe Allen acasă cu Endal, știam că e în siguran- 
tă. Dacă se întâmpla ceva, de exemplu dacă Allen ar fi căzut de pe scaun, 
Endal ar fi alertat imediat vecinii. Dacă mergeau la cumpărături împreună, 
Endal avea un simţ excelent al traficului și-l împiedica să iasă cu căruciorul 
în calea mașinilor. Faptul că puteam să-l las singur fără să-mi fac griji m-a 
eliberat de o grijă uriaşă. Deși Allen a încetat să mai meargă la centrul Ho- 
rizon după ce a avut un căţel de îngrijit, tot aveam mai multă libertate. 

Allen și Endal erau prieteni la cataramă, concentrați cu desăvârșire unul 
asupra celuilalt. Formau împreună un adevărat club al băieților, și era unul 
exclusivist: Endal nu prea voia să accepte comenzi de la mine, după cum, 
evident, nu voia nici Allen. Mi se părea ciudat să-mi văd soțul apropiin- 
du-se atât de tare de altă fiinţă, cu un fel de apropiere pe care n-o avea față 
de mine, dar n-am fost geloasă nici o clipă. Sentimentul meu dominant era 
ușurarea pentru că perspectiva mentală a lui Allen devenea mult mai sănă- 
toasă. Pentru prima oară în șapte ani lungi, simțeam o undă de optimism. 
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ALLEN 


După problema lui Endal cu șchiopătatul a trebuit s-o luăm cu binișorul 
când s-a întors să stea cu mine. Nu putea să alerge după minge și n-avea 
voie să sară pe labele din spate. În prima zi a avut voie să facă doar o plim- 
bare de un minut, apoi două minute, apoi trei, și au trecut câteva luni până 
când a putut să iasă din casă și să meargă cu mine prin magazine. Era deo- 
sebit de important să-i ținem greutatea sub control, așa că l-am trecut pe o 
dietă strictă și era cântărit o dată pe săptămână. Primisem instrucțiuni clare 
ca, dacă depășea treizeci și unu de kilograme, să-i dau porții mai mici până 
când îi revenea greutatea la normal. 

Chiar și obligat să nu iasă din casă, Endal era un companion foarte 
receptiv și am început să jucăm împreună o mulțime de jocuri. Îi plăcea 
foarte mult Kong, o jucărie din cauciuc tare, legată cu o sfoară, înăuntrul 
căreia puneam un biscuit. O scutura și o învârtea ca și cum ar fi fost o săl 
băticiune pe care ar fi vrut s-o imobilizeze, după care rodea la ea până când 
ajungea la răsplata gustoasă din mijloc. Dacă prindeam jucăria sau în- 
cercam să i-o smulg din gură, fugea cu ea prin cameră înainte s-o aducă 
înapoi. 

Alt joc care-i plăcea era de-a ascunselea. Dacă el era în grădină, mă stre- 
curam pe furiș în casă și-mi găseam o ascunzătoare — lucru deloc ușor cu 
un scaun cu rotile, într-o casă mică — și apoi aşteptam să vină în goană să 
mă găsească. Asta nu-i lua niciodată mult, iar când dădea cu ochii de mine 
nu mai putea de bucurie și lătra fericit. Am început să mă ascund în spate- 
le tufișurilor când mergeam la plimbare, însă de fiecare dată mă găsea în 
mai puțin de treizeci de secunde. 

La început, Endal n-a avut voie să urce scările, din cauza labelor din 
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faţă șchioape, dar dacă-l lăsam la parter era atât de nefericit încât am cedat 
şi-l lăsam să urce, doar seara, la culcare. Culcușul lui se afla în dormitorul 
nostru, chiar lângă jumătatea mea de pat, şi consta dintr-o pilotă XXL îm 
păturită de câteva ori și băgată într-o faţă de plapumă de o singură persoa- 
nă, peste care se afla o pernă pentru câini mare și mirositoare. Poziţia lui 
de somn preferată era pe spate, cu labele cât mai depărtate. Îmi plăcea să-l 
privesc când se mișca prin somn, în toiul unui vis de câine — că aleargă 
după vreo vietate, probabil. 

Când era fără lesă în aer liber, Endal pornea în fugă să încerce să prin- 
dă orice pasăre, veveriţă sau pisică pe care o zărea, dar era atât de bine 
dresat încât dacă-i strigam „Stop!“, se oprea imediat. Când era în lesă îi 
simțeam încordarea dacă observa un animal mic, dar niciodată nu trăgea 
prea tare, riscând să cad din scaun. 

Îi plăcea să mănânce excrementele de pisică pe care le găsea când ne 
plimbam și, cum un expert în câini mi-a spus că sunt pline de proteine și 
bune pentru câini, nu-l opream, chiar dacă după aceea respirația lui miro- 
sea oribil. Și, la fel ca majoritatea labradorilor pe care i-am cunoscut, îi 
plăcea la nebunie să se rostogolească în excremente de vulpe și să-și im- 
pregneze toată blana cu acel miros. Pesemne că, în lumea câinilor, ăsta e 
Chanel 5! 

Endal simte mirosul unui biscuit de la cincizeci de pași. La centrul de 
dresaj al Partenerilor Canini obișnuia să adulmece mereu în jurul unui du- 
lap vechi dintr-un colţ și ne-am dumirit de ce abia când, într-o zi, dulapul a 
fost mutat și am găsit sub el un rest prăpădit de biscuit. Li simțea mirosul şi 
asta-l sâcâia grozav, până când, într-un final, a putut să-l revendice. 

Nu fura niciodată mâncare: era prea bine dresat pentru așa ceva. Singu- 
ra dată când Endal a fost cu adevărat obraznic a fost când l-am dus la plim- 
bare pe malul unui lac din vecinătate. A plonjat imediat în apă și, cu toate 
că l-am tot strigat, i-am oferit recompense gustoase, iar după o vreme am 
început să strig furios la el, n-a ieşit din lac decât după mai multe ore. Ado- 
ra înotul! A fost singura dată când m-a abandonat în afara casei, însă m-am 
gândit că înotul ar putea fi prielnic pentru articulațiile lui, așa că, după acest 
incident, îl lăsam de regulă să înoate ori de câte ori ne aflam în apropierea 
unei ape adecvate. 

Treptat, pe parcursul unui an, am observat că Endal șchiopătează tot 
mai puţin, apoi aproape deloc. Odată ce medicul veterinar l-a declarat re- 
cuperat, a putut să înceapă să mă însoțească la evenimente de promovare a. 
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organizației caritabile. Îi plăcea mereu să umble și să cunoască oameni, mai 
ales copii, iar eu mă bucuram de întreruperile din rutina mea obișnuită. 


Începeam să fim cunoscuţi în Clanfield. Când mergeam în magazinul 
alimentar, îi arătam lui Endal produsele pe care le voiam, iar el le lua de 
pe raft, spre uimirea celorlalţi clienţi. Farmacia nu avea la acea vreme ram 
pă pentru cărucioare cu rotile, așa că aşteptam afară în timp ce Endal intra 
ca să-mi ia medicamentele cu rețetă. La poştă putea să bage scrisorile în cu- 
tia poştală sau să împingă formularele în tava rotativă de sub panoul de sti- 
clă securizată. Iar dacă, în drum spre casă, ne opream la bar pentru o bere, 
Endal sărea, punea labele pe bar și-i dădea barmanului portmoneul meu, 
ca acesta să poată scoate banii pe care-i datoram. 

Înainte de accident nu învățasem să conduc mașina, iar după aceea nici 
nu s-a pus problema, din cauza vătămărilor cerebrale pe care le suferisem, 
dar după ce autobuzele locale au fost prevăzute cu rampă pentru cărucioa- 
re cu rotile, am putut să mă deplasez cu ele. Endal îmi ducea portmoneul la 
șofer, ca acesta să scoată din el costul biletului, după care Endal rupea bile- 
tul și mi-l aducea, împreună cu portmoneul, în timp ce eu îmi parcam sca- 
unul în spațiul special. 

Prezenţa lui Endal mi-a crescut încrederea în mine în tot felul de privin- 
te. În afară de jucatul cu el, îmi petreceam cea mai mare parte din timp în- 
văţând funcţii noi pe computer. Din curiozitate, m-am hotărât să-l demon- 
tez și să mă dumiresc cum funcționează. În esenţă, computerul e doar o cu- 
tie mecanică, cu o sursă de alimentare și o mulțime de microcipuri, şi mă 
fascinează așa cum mă fascinau jocurile Lego când eram mic. 

Într-o zi am văzut într-o revistă de computere o reclamă la o carcasă pe 
care o puteai cumpăra ca să-ți construieşti singur computerul în ea. Am 
comandat-o prin poștă și am cumpărat-o, iar când a sosit, am ascuns-o în 
garaj. Treptat am ajuns să cumpăr și alte componente, ascunzându-le pe 
toate de Sandra. Îmi făcusem obiceiul să dispar în garaj și m-am apucat să 
le asamblez, deducând modul corect prin încercare şi eroare. La început 
n-aveam monitor, așa că n-am putut vedea dacă funcționează corespunză- 
tor, însă beculețele s-au aprins și părea să emită zgomotele corecte. Endal a 
lătrat, ca pentru a mă felicita. 

Mi-am amintit că unul dintre foștii mei șefi din marină spunea „Împarte 
problema în segmente“. Aşa procedezi în inginerie. Dacă semnalul e recep- 
tat, dar dispozitivul nu funcționează, cercetezi următorul segment de cablu, 
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foloseşti logica pentru a găsi eventualele defecte și înaintezi încetul cu înce- 
tul. Mi-a luat ceva timp, dar în cele din urmă mi-am făcut computerul să 
funcționeze, singur. Momentul în care am conectat totul, am pornit compu- 
terul și ecranul s-a trezit la viaţă a fost un moment de mare mândrie. 


În martie 1999 l-am dus pe Endal la campionatul internaţional de la 
Crufts, unde Sandra şi cu mine participam la discuţii și demonstrații la stan- 
dul Partenerilor Canini. Începeam să vorbesc ceva mai mult la aceste eve- 
nimente, dar în primă instanță aveam foarte mari emoții. Ştiam că pot 
vorbi destul de fluent, însă nu puteam memora un discurs și, cum nu-mi 
aminteam ce spusesem cu două minute mai devreme, exista riscul real de a 
mă repeta. Ceea ce oamenii voiau cu adevărat să vadă era Endal de- 
monstrându-și abilităţile: împingându-mi piciorul cu botul la loc pe spriji- 
nitoarea scaunului când cădea, ridicând obiectele scăpate de mine şi aşa 
mai departe. 

După ce competiţia de la Crufts s-a terminat și toată lumea strângea și 
se pregătea de plecare, Endal și cu mine ne-am dus pe arena prmcipală ca 
să tragem o porție de joacă. Pe marginea acesteia se aflau câţiva spectatori 
când am început să ne jucăm cu Kong. Ne-am luptat ca să punem stăpâni- 
re pe jucărie, Endal a fugit în jurul arenei cu ea, după care mi-a adus-o îna- 
poi, ca să tragem iarăși de ea. Ne lărgiserăm limbajul semnelor, așa că, dacă 
făceam rotocoale cu degetul în aer, el se rostogolea de trei sau de patru ori, 
şi răspundea la semnale cu mâna pentru „Șezi“, „Așteaptă“, „Vino“ şi așa 
mai departe, chiar și când mă aflam la oarecare depărtare. 

I-am făcut semn lui Endal să alerge din nou în jurul arenei și a pornit; 
spre marea mea uimire, i-am auzit pe privitori aplaudând. Nu-mi dădusem 
seama că existau oameni care ne urmăreau joaca, dar aceştia râdeau de 
poznele lui Endal și păreau uluiți de acest câine care înţelegea limbajul 
semnelor. Aflat în partea opusă a arenei, i-am făcut semn lui Endal să se 
rostogolească iarăși, şi s-a conformat. Nu semăna câtuși de puţin cu câinele 
şchiop de acum un an. Era jucăuș, inteligent și un actor înnăscut. 

În timp ce plecam, am strecurat jucăria lui Endal în rucsacul de pe spe- 
teaza scaunului meu, știind că va băga imediat capul în rucsac ca s-o scoa- 
tă. Și într-adevăr, în timp ce mă îndepărtam, Endal l-a scos pe Kong şi pu- 
blicul a izbucnit în râs. 

Pe când mă întorceam la standul Partenerilor Canini ca s-o găsesc pe 
Sandra, un oficial de la Crufts a venit în grabă și mi s-a prezentat. 
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- Aţi făcut o demonstrație fantastică! a remarcat el. 

- N-a fost o demonstraţie, ne jucam doar. 

- Mă întrebam dacă aţi vrea să veniţi și să repetaţi anul viitor ceea ce 
aţi făcut, ca demonstraţie? Oamenilor le-ar plăcea grozav să vă privească. 

Ce puteam să spun? Solicitarea mă încânta la culme. 

Câinele acesta readucea tot mai mult amuzamentul și bucuria în viaţa 
mea. Câinii nu te judecă niciodată, așa că, dacă într-o dimineață mă tre- 
zeam iritat, în timp ce Sandra se răstea la rândul ei la mine și ieșea ca vije- 
lia din cameră, Endal era nesfârșit de răbdător și de înţelegător. Dacă eram 
deprimat, mi se urca în braţe pentru o porție de alint. Dacă mi se bloca sca- 
unul, încerca să îndepărteze din cale obstacolele. Era gata oricând să ridice 
de jos obiectele pe care le scăpam. Din clipa în care a intrat în viața mea, 
mi-a dăruit dragostea necondiționată și nelimitată care-i lumina chipul 


blând. 
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SANDRA 


Am format încă de la început o echipă bună la demonstrațiile publice 
ale Partenerilor Canini. Eu eram cea „serioasă“, care făcea cunoscute date- 
le concrete, iar Allen și Endal erau actorii de comedie. Mă simţeam bine la 
aceste evenimente şi-mi dădeam seama că și Allen se simte bine. Interacţio- 
na cu oameni din public, uitând să se mai rușineze de bâlbâiala lui — deși, 
ascultându-l cu atenție, mi-am dat seama că se bâlbâia tot mai puţin. Am 
observat și că spasmele lui deveneau tot mai rare. 

Treptat, Allen a ajuns să vorbească tot mai mult la strângerile de fon- 
duri în scopuri caritabile. Într-o zi m-am dat la o parte și l-am ascultat în 
timp ce- vorbea unei persoane din public, la una din demonstrațiile noas- 
tre. Descria întâmplarea când Endal i-a adunat un morman de obiecte în 
poală, la centrul de dresaj, și mi-am dat seama că nu se bâlbâie deloc și că 
n-a uitat nici un cuvânt. În plus, îi zâmbea femeii care pusese întrebarea și 
se comporta ca o ființă umană normală, sociabilă. Am simțit cum mi se face 
pielea ca de găină în timp ce ascultam. În felul cum povestea îl vedeam pe 
bărbatul prietenos și vorbăreț de care mă îndrăgostisem - bărbatul pe care 
credeam că l-am pierdut pentru totdeauna. 

Dacă logopezii nu reușiseră să-l ajute să vorbească limpede, în propozi- 
ţii, de-a lungul celor șapte ani de la accident, se părea în schimb că relația 
care se dezvoltase între el și Endal îi sporise dorinţa de a comunica și, cum- 
va, îi ajutase creierul să refacă o legătură care lipsise. Asta e singura expli- 
caţie pe care o pot găsi, iar medicii nu mi-au putut oferi nici o alta mai 
bună. 

Putând să vorbească mai clar, Allen a reînceput să interacționeze cu lu- 
mea. Stătea de vorbă cu oamenii pe care îi întâlneam și cu toate că încă se 
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mai întâmpla să fie lipsit de tact și aspru, voioșia înnăscută, care lipsise în 
ultimii șapte anı, i-a revenit. Firește, golurile uriașe din memoria lui tot nu 
fuseseră umplute și continua să uite numele unor oameni pe care-i știa de 
ani buni, dar simțeam o schimbare imensă, reală, în perspectiva lui menta- 
lă asupra vieții. 

Existau câteva mici semne cum că începe să se gândească la copii și la 
mine și să-i pese de toate amintirile despre noi pe care le-a pierdut. Îmi pu- 
nea întrebări despre cele petrecute la nunta noastră, despre nașterea copii- 
lor şi despre cum fuseseră când erau mici, iar faptul că începea să-i pese din 
nou m-a făcut să reîncep să mă îndrăgostesc de el. Nu-mi pierdusem nici o 
clipă dragostea pentru bărbatul care fusese, iar când am recunoscut din nou 
acea persoană în el, sentimentele m-au potopit. 

La sosirea lui Endal în casa noastră, Allen era foarte serios și lipsit de 
simțul umorului, dar treptat, la cursurile de dresaj, a reînvăţat să râdă de el 
însuşi — și să încerce să-i facă și pe alţii să râdă. Vechile glume au reapărut 
treptat și, împreună cu ele. micile farse. 

Într-o zi, în timp ce pregăteam cina în bucătărie, Allen a intrat pe scau- 
nul cu rotile, având în mână un săpun și m-a întrebat, întinzându-l spre 
mine: 

- Ţi se pare că miroase ciudat? 

M-am aplecat să miros săpunul. iar el l-a împins în sus, astfel că m-am 
ales cu săpun pe nas. Mi-am adus amunte de prima oară când mi-a făcut 
această farsă, în 1982, când începuserăm să ieșim împreună. Am izbucnit 
în râs și m-am întors repede cu spatele, ca să nu-mi vadă lacrimile. 

Pentru mine, unul din cele mai bune lucruri era faptul că Allen reînce- 
pea să se apropie de copii, jucându-se împreună cu căţeii. Deși Endal pri 
mea comenzi numai de la el, Liam și Zoe se prăpădean de râs privindu-l 
cum execută toate abilitățile pe care le deprinsese și chiuiau de încântare 
ori de câte ori lătra la cerere sau se rostogolea la îndemnul lui Allen. 

Endal avea din naștere o gamă întreagă de lătrături, iar Allen îl învățase 
să le folosească la cerere. Un expert mi-a spus o dată că un câine obișnuit 
are numai opt tipare vocale diferite, însă Endal avea cel puţin douăzeci, fie- 
care cu altă semnificaţie. 

Exista un lătrat slab, pe care-l folosea cu copiii — un lătrat moale și 
blând care-i face pe oameni să râdă fiindcă sună ciudat, venind de la un câi- 
ne atât de mare. Mai există lătratul lui de „Salut!“, care-i surprinde pe oa- 
meni de fiecare dată: dacă-i spui lui Endal „Sahut!“, el îţi răspunde cu un fel 
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de „uuf“. Mai are lătratul care spune „Te iubesc“, lătratul care spune 
„Schimbă postul la TV“ și lătratul care spune „Îmi mai dai o delicatesă?“. 
Mai există un „ruf!“ mai puternic și mai impunător, un chelălăit ca de câi- 
ne de vânătoare, un lătrat sonor, din toate puterile și încă multe altele. 

Dacă Allen spunea „Blând!“, Endal lătra cu lătratul pentru copii, care 
era aproape ca o tuse; dacă-i spunea „Latră tare!“, îl folosea pe cel mai 
sonor, și avea comenzi pentru majoritatea celor intermediare. Allen îl învă- 
tase, de asemenea, să latre ori de câte ori se închina paharul în sănătatea 
reginei, doar așa, ca distracţie la petreceri! 

Cam în această perioadă, Roger, bunicul lui Allen, a fost internat în spi- 
tal. Avea nouăzeci şi unu de ani și era foarte vivace, dar într-o seară a căzut 
în baie, fracturându-și femurul, și după aceea a făcut insuficiență renală. 
Allen fusese foarte apropiat de acest bunic, tatăl mamei lui, care fusese un 
personaj important în copilăria sa după ce tatăl lui îi părăsise — dar nu avea 
nici o amintire despre el de dinaintea accidentului. Îl cunoștea doar ca pe 
un bătrân vioi pe care-l vizitam ocazional. 

Am mers să-l vedem pe Roger la spital, dar până să ajungem, el intrase 
în comă și în jurul patului se adunaseră mai mulți membri ai familiei, pen- 
tru că sfârșitul se afla aproape. Dacă Allen și-ar fi amintit de apropierea din- 
tre el și bunic în perioada copilăriei sale, probabil că ar fi fost foarte amărât. 
Așa însă, a înseninat atmosfera grupului, propunând să comandăm bere și 
pizza. Toţi erau flămânzi, așa că au fost de acord, și am stat în jurul patului 
bătrânului într-o atmosferă aproape festivă, mâncând pizza. Poate suna ciu- 
dat, dar exact asta şi-ar fi dorit Roger. Avea un uimitor simţ al umorului — 
probabil că de la el îl moștenise și Allen pe al lui — și cred că scena din ju- 
rul patului de spital l-ar fi amuzat. 

Felul cum a abordat Allen situaţia în seara aceea m-a încântat grozav. 
Nu putea să rezoneze la durerea resimțită de ceilalți, dar a perceput-o şi a 
respectat-o. N-a făcut absolut nici un comentariu necuvenit. Mi-am amintit 
de vremurile de demult, cele urâte, când a refuzat să vină la înmormântarea 
micuţei Alice. Păream să fi străbătut cale lungă de atunci. Nu-și recăpătase 
memoria, însă privea în jur, nu se mai concentra doar asupra sieși și învăța 
să fie mai atent cu alții. 


Mă simţeam mai relaxată și mai fericită acasă, iar activitatea pe care o 
desfășuram la Partenerii Canini îmi însenina și ea starea de spirit. Pe lângă 
faptul că ajutam la instruirea grupurilor de asistenți de dresaj și a câinilor 
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lor, am început să mă implic în dresajul avansat, care era efectuat când câi- 
nii aveau între paisprezece și optsprezece luni. 

Câinii deprindeau abilități menite să salveze viaţa, adaptate la persoana 
de care urmau să aibă grijă. De exemplu, erau dresați să meargă după aju- 
tor dacă persoana făcea o criză de epilepsie, mai ales să scoată dopul căzii 
din baie în caz că-și pierdea cunoștința. Dacă, în timpul dresajului, ne întin- 
deam pe jos cu ochii închiși, trebuiau să meargă să găsească alt instructor, 
să se așeze în faţa lui și să latre sau chiar să-l prindă de haine, ca să-l tragă 
spre victima care avea nevoie de ajutor. Înainte îi învățam să șadă în fața 
persoanei alese să ajute, să latre și să-i dea cu laba pe picior, dar am renun- 
țat după ce un câine a rănit genunchiul unui dresor în timpul unei demon- 
straţii, devenind un pic prea entuziast! 

În fiecare zi, la întoarcerea acasă, îi povesteam lui Allen ce-am mai fă- 
cut, iar el era curios, punea o mulțime de întrebări și asculta cu adevărat 
răspunsurile. Era minunat să-mi dau seama că avem acest nou interes îm- 
părtășit! Dacă pe parcursul zilei se întâmpla ceva care mă tulbura, Allen mă 
asculta şi părea să-i pese. Ca urmare, mă simţeam mai puţin singură decât 
înainte. Relaţia noastră începea să semene cu o prietenie, deşi încă nu rede- 
venise căsnicie. 

Gracie trecuse examenul de dresaj avansat şi plecase să locuiască împre- 
ună cu un consilier regal în scaun cu rotile, alături de care duce o viaţă foar- 
te selectă, de celebritate, frecventând ocazional cercuri regale. 

După ea am avut timp de șase luni o căţelușă pe nume Indie, iar apoi 
am luat un golden retriever pe nume Ikea, care a suferit o deteriorare a sis- 
temului imunitar în urma unei infecţii intestinale. Nu era suficient de puter- 
nic ca să devină, câine însoțitor, dar în loc să lăsăm să fie eutanasiat, l-am 
adoptat ca animal de companie. 

Treptat am ajuns să fac tot mai multă muncă de voluntariat pentru Par- 
tenerii Canini, iar când m-au întrebat dacă aș vrea un serviciu plătit, cu nor- 
mă întreagă, la ei, am fost în al nouălea cer. Avea să fie un serviciu de luni 
până vineri, de la nouă dimineaţa la cinci după-amiaza, cu concedii decen- 
te și o săptămână întreagă liberă între Crăciun și Anul Nou. Mi se potrivea 
perfect! 

Ca angajată, am învățat cum să aleg, dintr-o serie de căţei, pe cel care 
va deveni un bun câine însoțitor. Căutam un căţel care să nu fie chiar atât 
de îndrăzneţ încât să plece de capul lui și să facă ce-i place, dar suficient de 
încrezător în sine încât să nu intre în panică la cel mai mic zgomot. 
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Ca să le testăm reacţiile, începeam prin a duce căţeii, unul câte unul, în- 
tr-un loc unde nu mai fuseseră niciodată. Îi îmbrățișam scurt, după care îi 
așezam într-un colț și fugeam să ne ascundem. Unii căţei rămâneau unde-i 
lăsam, deveneau foarte neliniștiţi și chiar începeau să scâncească. Alții se ri- 
dicau imediat și o rupeau la fugă, la nimereală, fără să le pese de faptul că 
au fost lăsaţi singuri. Cei care ne interesau erau aceia care şedeau locului o 
vreme, după care se ridicau și începeau să caute în imediata lor vecinătate, 
încercând să găsească persoana care i-a adus acolo. 

După aproximativ un minut mergeam la căţel și băteam cu putere din 
palme, ca să vedem cum reacționează. Unii ne ignorau, alţii se apropiau de 
noi circumspecți, iar alţii erau în culmea încântării să ne revadă și se apro- 
piau, încercând să ne sară în poală ca să ne salute. 

În timp ce mă cufundam în noul și minunatul meu serviciu, Allen deve- 
nea absorbit de solicitările de a participa la evenimente de caritate, așa că la 
vremea cinei aveam mereu de discutat o mulțime de noutăţi. Într-o zi 
mi-am spus că reîncepem să ne plăcem reciproc. Nu mai vedeam pe fața 
lui expresia aceea de iritare şi de ură pură. Ne certam mai puţin și discutam 
mult mai mult. 
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ALLEN 


Endal avea un apetit incredibil de a învăţa deprinderi noi, ca să mă aju- 
te. Într-o zi m-am dus să scot bani de la un bancomat. Treaba era un pic 
cam delicată, fiindcă soarele bătea pe ecran, așa că am introdus cardul, iar 
apoi a trebuit să-mi mut scaunul, în așa fel încât să umbresc tastatura, şi să 
pot introduce codul PIN. Aparatul mi-a scuipat cardul înapoi până să apuc 
să mă mut iarăși în poziția corectă ca să ajung la el; fără să i se ceară, Endal 
a sărit, a prins cardul în gură, s-a întors şi mi l-a dat. 

- Măi să fie! Bravo! am spus, oferindu-i o recompensă gustoasă din bu- 
zunar. 

Fireşte, văzând că isprava i-a adus o recompensă, Endal a fost dornic 
să-și repete noua abilitate. Când banii au ieșit din fantă, a sărit să-i ia înain- 
te de a apuca să-l opresc. l-am luat de la el cam neliniștit, sperând că dinţii 
lui n-au deteriorat bancnotele, dar n-ar fi trebuit să-mi fac griji. De regulă 
era foarte blând când lua obiecte pentru mine și cel mai rău lucru care se 
putea întâmpla era ca obiectele să fie puţin umezite de saliva lui. 

Endal era în culmea încântării fiindcă găsise o nouă modalitate de a mă 
ajuta, așa că bancomatul a intrat în rutina noastră ori de câte ori ieşeam în 
oraș. M-am gândit să văd dacă poate să meargă un pas mai departe, astfel 
că într-o zi, când am ajuns la bancomat, am pus cardul în poziția corectă în 
gura lui Endal, iar el a sărit și a încercat să-l introducă în fantă. A fost nevo- 
ie de puţin efort și de un mic ajutor din partea mea până să-l împingă și 
aparatul să-l aspire pentru procesare, dar după aceea, Endal a devenit ex 
pert la plasarea cardului meu în tot felul de bancomate, indiferent dacă fan- 
ta corespunzătoare se afla pe lateral sau pe partea frontală. 

Într-o zi, în vara anului 1999, scoteam bani de la un bancomat din Ha- 
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vant. Eu eram de-acum relativ blazat în privința acestei acţiuni, fiindcă En- 
dal o executa de fiecare dată perfect. Introducea cardul în fantă, aștepta 
până introduceam PIN-ul, după care recupera cardul și banii și mi le dă- 
dea, primind în schimb o recompensă gustoasă. În timp ce băgam banii în 
portmoneu, am simţit o mână pe umăr şi o voce de bărbat a spus: 

— Scuzaţi-mă, chiar l-am văzut pe câinele dumneavoastră folosind ban- 
comatul?! 

- Da. O face mereu. 

Mi-am întors scaunul cu faţa spre bărbat. Acesta mi-a spus: 

— Sunt reporter la News of the World. M-ar interesa să public un articol 
despre asta, dar mă întreb dacă aţi vrea să vă puneţi câinele să mai execu- 
te o dată acţiunea, ca să fac o fotografie. 

- Sigur, de ce nu? am spus ridicând din umeri. 

Endal a executat manevra impecabil, chiar stând nemișcat cu cardul în 
gură, în dreptul fantei, ca ziaristul să poată face fotografia dorită. Ziaristul 
ne-a pus câteva întrebări despre relaţia noastră, după care ne-a mulțumit 
călduros și ne-a spus că articolul va fi publicat duminica următoare. 

Am cumpărat ziarul şi la pagina cinci am găsit articolul despre noi. Mi-a 
făcut plăcere şi m-am bucurat că Endal are parte de recunoaştere pentru că 
e atât de aparte. 

Cam o lună mai târziu am primit o scrisoare care spunea că revista Dogs 
Today vrea să-l fotografieze pe Endal pentru un calendar pe care-l produ- 
cea pentru noul mileniu. Presupun că cei de la revistă aflaseră despre noi 
prin intermediul articolului din News of the World. Scrisoarea spunea că, din 
cei doisprezece câini pe care-i vor fotografia, vor alege unul care să fie 
„Câinele Mileniului“ pentru revistă, 

Sandra, copiii și cu mine am stat la un hotel din Slough, cu Endal, în 
noaptea dinaintea, ședinței foto pentru revistă. A doua zi, în studioul foto- 
grafului, m-am simţit ușor dezamăgit când s-a decis că Endal n-are nevoie 
de nici o procedură de înfrumusețare, fiind frumos așa cum era. Endal s-a 
arătat foarte cooperant și a făcut tot ce i s-a cerut. 

După şedinţa foto urma să se facă anunţul privind câinele ales să fie 
Câinele Mileniului. Nu acordasem prea mare atenţie acelei părți a scrisorii; 
eram bucuros doar că Endal va fi prezent în calendar. Dar o femeie a venit 
la noi și ne-a spus că Endal va fi Câinele Mileniului și nu mi-a venit să cred! 

Am fost și mai uluit când am fost anunţaţi că există un premiu în valoa- 
re de cinci sute de lire sterline, însă am spus imediat că banii vor merge la 
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Partenerii Canini. Endal era câinele lor, iar eu n-aveam nici o intenţie de a 
profita de pe urma lui. 

Au apărut mai mulți cameramani și ziariști cu carnete de însemnări, re- 
portofoane şi microfoane şi toţi strigau: „Unde-i Endal?“ „Cum te simți să 
fii Câinele Mileniului?“ „Putem să vă facem o fotografie împreună?“ și „Ui- 
tați-vă încoace, vă rog!“. Simţeam că Endal merită toate astea. 


Pe urmă am fost invitaţi la un interviu la GMTV, cu Eamonn Holmes şi 
Fiona Phillips. Toţi cei de la centrul de dresaj al Partenerilor Canini au să- 
rit în sus de bucurie și ne-au cerut să obținem autografele celor doi, ceea ce 
am și făcut. Nu-mi amintesc prea multe despre acea primă apariţie la TV 
Sandra a vorbit cel mai mult, eu răspunzând doar la câteva întrebări scur- 
te, așa cum procedam și la prezentările Partenerilor Canini. Endal stătea cu 
un aer înțelept pe canapea, privind cu mult interes toate camerele de filmat 
şi pe sunetiști umblând încoace și-ncolo grăbiţi, cu microfoane. A lătrat la 
cerere și s-a comportat impecabil. 

Cei din conducerea organizaţiei Parteneri Canni au fost în culmea 
încântării datorită premiului pentru Câinele Mileniului și a publicității ge- 
nerate de el. La scurt timp după aceea m-au invitat să devin mandatar al 
organizaţiei caritabile, lucru care mi-a stimulat incredibil de mult încrede- 
rea în mine însumi, încă afectată de deznodământul serviciului meu de la 
Collingwood. Poate că exista o muncă utilă pe care o puteam face, în ciuda 
memoriei mele deficitare, a capacităţilor cognitive vătămate și a picioarelor 
inerte. Poate că, totuşi, încă nu eram de aruncat la fiare vechi! Am hotărâi 
să mă dedic strângerii de fonduri pentru organizaţie cât de bine pot, folo- 
sind profilul mediatic al lui Endal, dacă se dovedea util. 

O echipă de filmare japoneză ne-a vizitat acasă. Aflaseră că la Partene- 
rii Canini, câinii sunt învăţaţi să deschidă mașina de spălat și să scoată rufe- 
le, aşa că m-au întrebat dacă-l pot face pe Endal să demonstreze manevra. 
Asta era o deprindere pe care nu i-o predasem niciodată, așa că eram puţin 
îngrijorat, dar am spus că putem încerca. 

Lam pus lui Endal haina, eu am demonstrat deschiderea ușii mașinii de 
spălat și scoaterea hainelor, după care i-am cerut lui Endal s-o facă. 

Spre uluirea mea, s-a dus drept la mașina de spălat, a deschis ușa, a tras 
rufele într-un coș plasat chiar sub ușă, după care a împins ușa, a închis-o şi 
apoi s-a întors la mine ca să-și primească recompensa. 

— Parcă aţi spus că nu știe să facă asta! a exclamat cameramanul. 
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— Nu credeam că ştie... 

Fram la fel de uimit ca şi ei. 

- Totuși, a fost puţin cam prea rapid, au spus ei. Credeţi că-i puteți cere 
să repete manevra, ca să putem filma totul? 

Endal s-a supus bucuros și a scos rufele de mai multe ori, închizând și 
deschizând uşa cu ușurință. 

Viața mea părea să fi trecut de la nefericire şi deprimare la mândrie și 
împlinire în doar doi ani. Acolo unde psihologii, terapeuţii și medicii eșua- 
seră cu toții, un labrador foarte talentat îmi transformase lumea și făcuse ca 
viaţa mea să merite din nou să fie trăită. 


Am învățau să călătoresc cu trenul ca să merg la Londra, pentru a par- 
ticipa la numeroasele întâlniri cu presa. Fiecare nouă călătorie pe care 
reușeam s-o fac îmi dădea un plus de încredere în mine. Fără Endal n-aş fi 
putut în nici un caz să merg şi știam că mă va proteja. 

Într-o seară întunecoasă, după o zi de filmări la un studio din Londra, 
ne întorceam spre staţia de metrou Waterloo, când din umbră a ieșit un 
bărbat care a pornit spre mine. L-am văzut cum se uită la rucsacul meu, în 
trecere. A ajuns până la capătul străzii, după care s-a răsucit pe călcâie și s-a 
întors spre noi. Am luat rucsacul de pe speteaza scaunului, l-am strâns la 
piept și am început să manevrez roţile mai iute. Strada pe care ne aflam era 
pustie, aşa că m-am îndreptat, cu inima bătând cu putere, spre o şosea afla- 
tă la distanţă de câteva cvartale, pe care vedeam circulație. 

Pe neașteptate, Endal s-a întors spre bărbat și a început să latre mai tare 
decât îl auzisem vreodată. Acesta s-a oprit, iar Endal a înaintat spre el, con- 
tinuând să latre frenetic. Am început să-mi fac griji că individul ar putea 
scoate un cuţit, dar, după o clipă de ezitare, el s-a întors și a plecat rapid. 
N-am nici o îndoială că, fără Endal, aș fi fost jefuit. 


Ne făcea, plăcere de fiecare dată călătoria anuală la campionatul de la 
Crufts, care avea loc la Centrul Naţional de Conferinţe din Birmingham, 
dar în 2001, competiţia a fost amânată din cauza izbucnirii unei epizootii, 
care a afectat zonele rurale în primele luni ale acelui an. Competiţia a avut 
loc abia în mai, iar Sandra era prea ocupată cu munca pentru a ne însoți. 
Câtuși de puţin descurajaţi, Endal și cu mine am plecat cu echipa Partene- 
rilor Canini, ca să-i ajutăm la stand. 

Aceasta era a patra participare a noastră la Crufts, așa că aveam de-a- 
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cum micile noastre rutine şi locuri în care ne plăcea să ne relaxăm. Existau 
în apropierea centrului de presă o saltea pe care ne puteam întinde ca să 
ne odihnim și mici petice de iarbă unde-l duceam pe Endal. „E indicat să 
faci acum!“, îi spuneam, iar el, ascultător, își golea vezica. Ne-am luat ca- 
meră într-un motel care accepta câini, aproape de centrul de conferinţe, și 
în prima seară, pe 24 mai, am luat cina împreună cu câţiva, colegi. 

După cină, am ieşit din restaurant şi am pornit să traversăm parcarea, 
îndreptându-ne spre camera noastră. Începea să se întunece și dintr-un bar 
din apropiere se auzea zarva unei petreceri. Dintr-odată, am auzit cum por- 
neşte un motor de mașină; o clipă mai târziu, mașina a ieșit cu spatele din 
locul de parcare, dând drept peste noi. În fracțiunea de secundă în care 
mi-am dat seama ce se întâmplă am încercat să-l împing pe Endal din calea 
vehiculului, dar mașina mi-a lovit scaunul și m-a răsturnat pe asfalt. 

Cred că mi-am pierdut cunoștința scurtă vreme, din cauza căderii. Știu 
ce s-a întâmplat mai departe doar pentru că totul a fost filmat de camerele 
de luat vederi ale sistemului cu circuit închis. 

Deşi mașina îl izbise cu putere, Endal a trecut la acțiune ca fulgerul. În 
primul rând m-a prins de haină cu dinţii şi m-a tras pe o parte, în poziţia de 
recuperare. Apoi a luat pătura care fusese pe scaunul meu și m-a învelit cu 
ea. În cădere scăpasem telefonul mobil, care ajunsese sub mașină, dar En- 
dal l-a găsit şi mi l-a pus lângă cap. Văzând că nu încep să vorbesc la tele- 
fon imediat, și-a dat seama că e nevoie de mai mult ajutor, a dat fuga peste 
drum, în bar, lătrând ca nebunul ca să atragă atenția. 

Între timp îmi revenisem în simțiri, dar eram năucit. Nu sunt sigur ce 
făcea şoferul mașinii, însă cred că era foarte șocat. Oricum, Endal a fost cel 
care a determinat pe cineva să cheme o ambulanță, după care s-a întors și 
a așteptat lângă mine până la sosirea ajutoarelor. Am încercat să-i vorbesc, 
ca să-i arăt că sunt teafăr, dar cred că vocea îmi tremura foarte tare. M-am 
uitat în jur și am văzut că scaunul meu era îndoit rău acolo unde trecuse 
peste el roata mașinii. Aveam noroc că nu trecuse și peste mine! 

A apărut o ambulanţă; sanitarii m-au consultat pe loc, în parcare, după 
care m-au pus pe o targă şi m-au introdus în vehicul. Endal a urcat imediat 
pe rampă, după mine. Când am ajuns la urgenţe, o asistentă a încercat să-l 
împiedice pe Endal să intre în separeul unde stăteam și aşteptam să fiu exa- 
minat, însă el nici n-a vrut să audă. S-a proptit lângă mine, la un pas de ca- 
pul meu, de unde putea să vadă tot ce se petrecea, și a refuzat să se clin- 
tească de acolo. 
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Între timp se făcuse unu dimineaţa și în separeul învecinat un copil 
plângea tare, cu suspine. „Bietul copil!“ mi-am spus. „Mă întreb ce caută 
aici la ora asta din noapte.“ 

Pe neașteptate, Endal și-a băgat botul pe sub perdeaua care ne despăr- 
tea și a scos capul pe partea cealaltă. Plânsul s-a oprit imediat. 

- O, e un căţel aici! a rostit uimit copilul. 

Imaginea marelui labrador auriu a părut să-l liniștească, fiindcă n-a reîn- 
ceput să plângă. 

A venit un medic care m-a examinat ca să vadă dacă am vreo comoție 
cerebrală sau vreun os rupt, dar singura vătămare cu care mă alesesem erau 
niște vânătăi urâte pe partea dreaptă a corpului. Scaunul cu rotile însă era 
terminat. Din fericire, aveam cu mine un scaun electric, care stătea la încăr- 
cat la motel, aşa că aveam să mă pot mișca. 

În primele ore ale dimineţii am fost dus înapoi în camera mea. Am su: 
nat-o pe Sandra ca s-o anunț că sunt teafăr, iar ea a fost foarte ușurată să 
mă audă, fiindcă o sunase deja cineva și o înştiințase de accident. A doua zi, 
un veterinar l-a consultat pe Endal și a spus că n-are nimic. Incidentul fuse- 
se un șoc, dar, în ceea ce mă privea, se terminase. 


Eram atât de mândru de Endal, încât voiam să vorbesc lumii întregi de- 
spre el. Îmi aduc aminte că o dată ne-am întâlnit cu o echipă de filmare la 
staţia de metrou Waterloo, ca să-l filmeze cum deschide și închide ușile me- 
troului, urcă și coboară din taxiuri și așa mai departe. La vremea prânzului 
s-au oferit să mă ducă la un restaurant, dar am spus: 

- La drept vorbind, asta n-ar fi prea distractiv pentru Endal. La ora asta 
are nevoie să redevină un simplu câine. 

Așa că, în locul prânzului luxos, ne-am dus în Hyde Park, ca să-l lăsăm 
să alerge după veveriţe în timp ce noi şedeam pe o bancă, mâncând send- 
vișuri. Regizorul l-a urmărit o vreme, apoi a spus: 

-E foarte drăguţ! Ar trebui să încercăm să-l filmăm puţin pe Endal aler- 
gând așa. 

S-au ridicat în picioare ca să discute unde să filmeze, iar Endal a venit, 
crezând că e chemat din nou la datorie. 

- Cam bate vântul, a spus sunetistul întorcându-se spre asistentul lui. 
Scoti, te rog, microfonul cel mare din geanta mea? 

Înainte ca asistentul să apuce să se miște, Endal s-a dus la geantă, a bă- 
gat botul înăuntru și a scos microfonul cel mare și lânos. Au rămas cu toții 
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amuțiți de uimire; eram și eu surprins. Mai devreme observasem că pe En- 
dal îl interesa microfonul, poate pentru că era gri și lânos, ca un animal 
mic, așa că presupun că i-a prins din zbor denumirea. Ăsta e Endal: un câi- 
ne cu mintea mereu în priză. 

Când îmi petreceam noaptea departe de casă, puteam să stau la hotel 
cu toată încrederea, ştiind că Endal se va îngriji de mine și mă va feri de 
pericole. Dacă adormeam fără să sting luminile și să trag draperiile, o făcea 
el. Se descurca şi cu comutatoarele acţionate prin tragere, și cu cele acțio- 
nate prin apăsare și nu aştepta să i se ceară; se gândea ce trebuie făcut și 
acționa pur și simplu. Fără el n-aş fi avut curajul să stau singur în altă parte 
decât acasă. 


Când organizaţia Partenerii Canini a vrut să se extindă şi în zona York- 
shire, compania de electricitate Yorkshire a fost de acord s-o sponsorizeze, 
cu condiţia să beneficieze de mult sprijin local. Endal și cu mine am mers 
acolo ca să facem cât mai cunoscut profilul organizaţiei; am apărut într-o 
emisiune de după-amiaza a postului de televiziune din Yorkshire și într-o 
pantomimă locală. Am fotografii cu Endal făcând cunoștință cu Albă-ca-Ză- 
pada și cei șapte pitici — a lătrat la pitici, lucru întru câtva stânjenitor. 

Întorși la hotel, i-am dat drumul lui Endal să se plimbe pe peluza din 
față și pesemne că a călcat pe un ciob de sticlă, pentru că la întoarcerea în 
cameră, pernuţele labei îi sângerau rău. L-am ridicat în braţe și l-am dus în 
scaunul meu până la pat, l-am așezat pe pat și apoi m-am uitat în jur după 
Yellow Pages, unde voiam să caut un veterinar. Am găsit ghidul pe o poliţă 
a noptierei. M-am întins, dar n-am putut ajunge la el din scaun și înainte să 
apuc să-l opresc, Endal a sărit jos și mi l-a adus. Vedeam sânge peste tot și 
preţ de o clipă cumplită mi-a trecut prin minte că ar putea să moară. Era ca 
şi cum cineva mi-ar fi strâns inima în menghină. 

L-am bandajat cât de bine am putut, după care l-am găsit pe veterinarul 
de serviciu din localitate, care mi-a spus să-l duc la el imediat. Un șofer de 
taxi amabil a venit până în camera mea şi m-a ajutat să-l transport la magi- 
nă. Tăietura era adâncă, dar veterinarul a reușit să oprească sângerarea, cu 
un fel de spray. 

— Lar plăcea un biscuit? a întrebat el după ce a terminat. 

Auzind cuvântul magic, Endal a sărit de pe masă pentru a căuta biscui- 
tul promis, deschizându-și astfel rana încă o dată. Trebuie să ai grijă când 
rostești cuvântul cu „b“ în prezenţa lui! 
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În cele din urmă ne-am putut întoarce la hotel, Endal șchiopătând tare; 
eu mă simțeam stors emoțional. Nu cinasem și eram epuizat, dar toate astea 
păleau în comparaţie cu neliniștea pe care-o simţisem pentru Endal. Era 
cea mai altruistă făptură din univers. Chiar și cu laba rănită, sărise de pe 
pat ca să încerce să mă ajute, aducându-mi cartea de telefon! 

M-am uitat la labradorul cel frumos şi inteligent, care-mi dăruise atât de 
mult, și am simțit că se răsucește ceva în mine. Era o senzaţie nefamiliară, 
pe care n-am putut s-o identific la început. Mă durea ceva în piept văzân- 
du-l cum stă întins, cu laba rănită, somnoros, dar străduindu-se să rămână 
cu ochii deschiși ca să vadă dacă am nevoie de ceva. Și atunci mi-am dat 
seama ce e senzaţia aceea. 

Sandra îmi povestise despre o noapte în care stătuse în spital și-l ve- 
ghease pe Liam, pe atunci în vârstă de trei ani, suspectat de meningită. Îmi 
descrisese intensitatea iubirii pe care-o simţise pentru el în noaptea aceea și 
mi-am dat seama că simţeam același lucru. Senzaţia aceea dureroasă din 
piept era de fapt iubire. 

Nu știu dacă o percepeam așa cum percepusem iubirea înainte de acci- 
dent, dar era un sentiment imens, copleșitor. 

A fost un proces treptat, fireşte, dar odată ce am ajuns să redescopăr 
aceste trăiri sufletești pierdute, am început să mă uit la copiii mei și să văd 
cât de isteți și de amuzanţi pot fi. Am pierdut foarte mult din viața lor în 
perioada cât relaţia dintre noi n-a fost bună, din cauză că ei nu făceau decât 
să mă calce pe nervi, și nu pot recâștiga acel timp. Dar am început să vreau 
să-i cunosc mai bine și să le înțeleg resorturile interioare. Spre exemplu, pe 
Zoe o deranja faptul că nu reușeam să țin minte numele profesorilor ei, așa 
că am făcut un efort concertat de a mi le nota, de a o întreba cum i-a fost 
ziua la şcoală și de a-mi arăta interesul. O ascultam cum exersează la clari- 
net și pe Liam cum cântă la tobe și le puneam întrebări despre gusturile lor. 
Nu-mi voi aminti niciodată primele cuvinte rostite de ei și nici primii lor 
pași, dar nădăjduiesc să-mi amintesc mereu râsetele lor la o emisiune TV 
sau cum se jucau împreună în grădină. 

Şi am reînceput s-o privesc pe Sandra ca persoană, în loc s-o văd doar 
ca pe îngrijitoarea mea. Îmi aduc aminte că într-o zi am observat ce ochi 
frumoși are, iar în altă zi am stat și i-am admirat bunătatea față de începă- 
torii de la cursul de dresaj. Pe urmă am ajuns să remarc ce râs plăcut are. 
Am început s-o privesc când nu-și dădea seama și să mă gândesc cât de no- 
rocos sunt că-mi e soţie și ce extraordinar e faptul că a rămas lângă mine 
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de-a lungul anilor, după accident. Mă mai gândisem și înainte la asta, dar la 
modul intelectual. iar acum chiar începeam s-o simt la nivel afectiv. 

Era ca și cum Endal ar fi deschis în mintea mea o ferestruică datorită 
căreia puteam să țin din nou la oamenii din jurul meu. Timp de unspreze- 
ce ani stătusem închis în propria-mi lume egoistă, în care-mi păsa de alţii 
doar în măsura în care ei aveau vreo influență asupra mea. Acum îmi dă- 
deam seama că mă interesează ca persoane și că-mi pasă ce se întâmplă cu 
ei. Poate că nu pare mare lucru, dar în realitate a fost un progres imens. 
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SANDRA 


Vestea. despre eroismul lui Endal în accidentul din parcare s-a răspândit 
cu iuţeala fulgerului, pentru că incidentul s-a petrecut la Crufts, unde e plin 
de iubitori de câini. Ziariștii au ciulit urechile și povestea a devenit rapid ști- 
re transmisă la nivel naţional. În scurt timp, Allen a început să primească 
mai multe cereri de interviu ca oricând. Toţi voiau să întrebe cum știuse 
Endal de poziția de recuperare — fusese dresat? 

Răspunsul era că nu fusese. Câinii Partenerilor Canımı sunt dresați să 
meargă după ajutor dacă stăpânul lor își pierde cunoștința. Poate că în sea- 
ra aceea, în parcare, Endal încerca să tragă de hainele lui Allen ca să-l tre- 
zească, dar cred că și-a dat seama instinctiv că poziţia cea mai sigură pentru 
el e pe o parte. 

De atunci au făcut împreună demonstraţii și de fiecare dată când Allen 
se întinde pe spate, Endal îl apucă de haină și-l întoarce pe o parte. 

Endal era mereu atent şi perseverent, chiar și când nu era cazul. De 
când învățase foarte multe despre computere, Allen începuse să ajute Parte- 
nerii Canini la instalarea de noi reţele de computere. Uneori, asta însemna 
să se întindă pe podea și pe sub birouri ca să bage cablurile în prizele lor. 
Endal se neliniştea foarte tare când îl vedea pe Allen în poziția aceea şi în- 
cerca să-l scoată de-acolo, trăgând de el. Într-o zi, personalul și cu mine am 
râs în hohote privindu-l pe Allen cum încerca să ajungă la o priză, în timp 
ce Endal încerca să-l tragă de acolo. 

Văzând că nu poate să-l miște din loc, Endal s-a apucat să-l lingă pe 
faţă, făcându-i sarcina practic imposibilă! 

Pe măsură ce povestea aptitudinilor salvatoare de vieţi ale lui Endal 
apărea în revistele despre câini, a început să fie nominalizat pentru tot felul 
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de premii. Cititorii publicaţiei Dogs Today l-au votat „Câinele însoțitor al 
anului“; a câștigat un vot pe Internet drept „Cel mai special câine“, iar în 
2002, compania Bonio, producătoare de biscuiţi pentru câini, a introdus pe 
laterala cutiilor lor un formular pe care oamenii puteau să nominalizeze un 
câine pentru premiul nou instaurat de companie, „Golden Bonio“. Lui En- 
dal i s-a decernat un premiu special pentru activitatea din întreaga viață 
L-am trimis să-și ia singur premiul — un os mare de aur —, după care Allen 
a urcat în scaunul lui rampa spre scenă și a mulțumit. 

Şi apoi a urmat distincţia care a însemnat cel mai mult pentru noi: 
medalia de aur PDSA, care este echivalentul pentru animale al Crucii St 
George, cea mai înaltă distincţie britanică pentru bravura animalelor 
Medalia poartă inscripţia: „Pentru eroism și devotament față de datorie.“ 

Trei câini au primit medalia de aur în 2002, anul introducerii acesteia. 
Doi dintre ei ~ Monty și Bulla — erau câini polițiști care fuseseră răniți la 
datorie, încercând să-și apere stăpânii în timp ce aceștia arestau infractori 
periculoși. 

Endal a primit medalia pentru un devotament excepțional și pentru toa- 
te abilităţile lui remarcabile, îndeosebi pentru că i-a adus ajutoare lui Allen 
când acesta a fost răsturnat din scaunul cu rotile, în ciuda faptului că fusese 
el însuși lovit de mașină. 

La ceremonia. de decernare, prinţesa Alexandra i-a oferit medalia. Nu 
ne încăpeam în piele de mândrie. Medalia a declanșat un nou potop de ce- 
reri din partea presei. 

Firește, și alți câini ai Partenerilor Canini au câștigat premii, dar în 2002, 
nici unul nu obținuse atât de multă recunoaştere ca Endal. Devenise o em- 
blemă a organizaţiei caritabile, un simbol ușor de recunoscut al lucrurilor 
bune făcute de aceasta. 

Endal şi-a acceptat celebritatea cu calm și cu obişnuita-i bună dispozi- 
ţie. Îi plăcea grozav să întâlnească oameni și să se dea în spectacol și ar fi 
participat bucuros la deschiderea festivă a unei pungi de hârtie, dacă asta-i 
aducea o recompensă gustoasă. 

Uneori cuprindeam capul lui Endal în mâini și mă uitam în ochii lui 
mari, căprui, ca să încerc să-i înțeleg resorturile interioare. Adevărul e că 
n-are nimic ascuns, 

Face puţin pe grozavul și-i place să demonstreze de ce e în stare, dar, 
mai presus de orice altceva, e un câine sensibil și plin de compasiune, căru- 
ia-i place sincer să ajute oamenii la nevoie. Asta-i e caracterul. Și-l iubește 
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pe Allen cu toată ființa lui. Cred că știe cât de multe a făcut pentru Allen, 
dar nu cred că are idee ce mult m-a ajutat şi pe mine. 


Într-o seară, după o cină gustoasă, în timp ce ședeam pe canapea și ne 
uitam la televizor, mi-am strecurat mâna spre a lui Allen. El mi-a luat-o 
imediat și a strâns-o. Mi-au dat lacrimile. Ne-am uitat mai departe la emi- 
siune fără să scoatem o vorbă, dar am rămas cu degetele împletite. 

Am început să avem mai multe gesturi de afecțiune unul faţă de altul: o 
simplă îmbrăţișare în pat sau un sărut fugar în bucătărie, însă era minunat. 
Între noi nu exista pasiunea intensă din primii ani, dar oricum, nici un cu- 
plu nu păstrează acea pasiune pe vecie. Eram doi tovarăși care se bucură 
unul de compania celuilalt, lucru cât se poate de mulțumitor, după toate 
prin câte trecuserăm. 

Într-o zi ne aflam la o petrecere a Partenerilor Canini. Una dintre fete 
tocmai se logodise, așa că se vorbea mult despre nunţi. Cineva l-a întrebat 
pe Allen despre nunta noastră, iar el a spus „Nu-mi amintesc de căsătorie“. 
A fost doar un comentariu stângaci, lucru de care el nu se mai preocupa, 
numai că pe mine m-a deranjat. 

— Poate că nu-ţi amintești prima nuntă, dar pe a doua o vei ține minte, 
i-am spus încet, pe negândite. 

A părut nedumerit, neînțelegând ce vreau să spun. Deşi a fost un co- 
mentariu impulsiv, în următoarele câteva zile m-am gândit mai mult la 
idee. Citești despre o mulțime de oameni care-și reînnoiesc jurămintele sau 
merg să li se binecuvânteze căsnicia în biserică și mi-am dat seama că vreau 
să fac ceva similar. M-am gândit bine la toate implicaţiile înainte să redes- 
chid subiectul cu Allen. 

— Ce-ai spune să ne căsătorim din nou? l-am întrebat. Ca să avem o zi a 
nunții pe care să ţi-o poți aminti. 

La început a părut surprins, dar apoi m-a întrebat: 

— La asta făceai aluzie deunăzi? Vorbești serios? 

Am încuviinţat cu capul, adăugând: 

— Poate că am putea să ne informăm și să vedem ce putem face. 

- Da, a rostit el îngândurat. Mi-ar plăcea. 

La a nouăsprezecea aniversare a nunții noastre am avut o a doua cere- 
monie, una pe care Allen să și-o poată aminti. În viața mea existaseră trei 
Allen: bărbatul entuziast, infinit de capabil şi totodată romantic, cu care mă 
căsătorisern, cel furios, taciturn și egoist pe care-l îngrijisem ani la rând, și 
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acum partenerul mulţumit cu care împărtășeam interesul față de câinii 
noștri. Când mă uitam în ochii lui Allen știam că mă iubește, cu toate că nu 
mai era demonstrativ și nici afectuos în mod spontan. Nu aveam căsnicia 
în care crezusem că intru cu nouăsprezece ani în urmă, dar era o căsnicie 
bună, într-un mod diferit. 
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ALLEN 


Sandra a făcut toate pregătirile pentru a doua nuntă a noastră, iar eu am 
lăsat-o bucuros să se ocupe de ele. Era ziua ei cea mare și, din partea mea, 
putea s-o organizeze exact așa cum voia. Mă ciupeam întruna pentru că mă 
simțeam extrem de norocos că e în continuare pregătită să rămână lângă 
mine, după toate prin care trecuserăm. Ştiam că m-am purtat oribil cu ea în 
cei unsprezece ani de la accident. În cea mai mare parte din acea perioadă 
fusesem cu toane și opac afectiv şi n-avusesem nici un drept să mă aştept ca 
ea să rămână cu mine; sunt doar incredibil de norocos că a rămas, fiindcă 
între timp m-am îndrăgostit din nou de ea. A doua zi dimineaţă m-am tre- 
zit și m-am întors s-o privesc cum doarme lângă mine și m-a inundat o lu- 
mină caldă. Asta îmi doream pentru tot restul vieții. 

Iniţial, activitatea mea caritabilă a fost numai în sprijinul organizaţiilor 
pentru câini, dar pe măsură ce s-a aflat cum am fost rănit am început să pri: 
mesc cereri de la organizaţiile caritabile militare, pentru a le vorbi bărbați 
lor care-și pierduseră membre sau suferiseră leziuni ale coloanei vertebrale 
în urma cărora rămăseseră paraplegici sau cvadriplegici. Eram bucuros s-o 
fac, dacă ei considerau că aș putea fi de ajutor, dar la început nu mi-am dat 
seama cât de puternic mă va afecta. Întâlnirea cu oameni care traversau 
aceleași experienţe ca acelea trăite de mine după accident m-a dus direct în 
trecut. 

La fel ca mine, la început au fost cu toţii convinși că într-o bună zi vor 
merge din nou pe propriile picioare și s-au împotrivit etichetei de „invalid“. 
La fel ca mine, au devenit teribil de furioși văzând că progresele sunt lente 
şi deseori şi-au descărcat furia pe oamenii cei mai apropiaţi de ei. Și, tot la 
fel ca mine, majoritatea au încercat la un moment dat să se sinucidă. Vede- 
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rea lor a proiectat o lumină neîndurătoare asupra unor ani foarte întunecaţi 
şi m-a făcut să-mi dau seama că fusese aproape imposibil de trăit cu mine — 
şi la vremea respectivă n-avusesem habar de asta. 

Şedeam și le ascultam poveştile, lăsându-i să-l mângâie pe Endal în timp 
ce vorbeau, iar când priveam în ochii lor vedeam o fantomă a mea. Câteo- 
dată mă simțeam puțin îngrețoșat și cuprins de panică la intrarea într-o sec- 
ție de spital, însă le datoram celor de acolo să-i ascult, să-mi păstrez calmul 
şi să le spun câte ceva despre povestea mea, dacă-i interesa. 

În 2004, Partenerilor Canini li s-a cerut să ducă o echipă la castelul 
Windsor, la o întrevedere cu regina, şi să-i spună câte ceva despre activita- 
tea organizaţiei. M-am bucurat nespus când am fost întrebat dacă vreau să 
merg, împreună cu Endal, deși Sandra, din păcate, nu făcea parte din dele- 
gaţie. 

Am mers la castel într-un microbuz și am fost conduși în curtea, grajdu- 
rilor, unde fuseseră instalate rampe, ca să am acces cu căruciorul meu. Re- 
gina și-a făcut apariţia și câțiva dintre căţeii noștri și-au etalat abilităţile, 
după care mi s-a cerut să mă prezint în faţa Maiestăţii Sale și să-i spun câte 
ceva despre experienţele mele. 

Regina a părut sincer mișcată când i-am relatat povestea mea. S-a arătat 
foarte înţelegătoare și am constatat că e o ființă umană plină de compasiu- 
ne sinceră. L-a plăcut cu adevărat pe Endal și l-a tot mângâiat în timp ce 
vorbeam. În plus, am primit ulterior o scrisoare care spunea că regina a fost 
foarte impresionată de vizita noastră. 


O organizaţie caritabilă a forțelor armate m-a invitat să particip la un 
eveniment pe care-l organizase pentru familiile militarilor care-și pierduse- 
ră recent viața în Irak și Afghanistan. Când am sosit, am văzut durerea, 
furia şi nedumerirea pe fețele copiilor și m-am întrebat ce Dumnezeu aș pu- 
tea face. Era mai ales o fetiță care, mi-au spus cei din organizaţie, nu scose- 
se nici măcar o vorbă de când aflase de moartea tatălui ei. 

Endal a observat-o în scurt timp pe micuța cea tăcută și, în mod evident, 
a hotărât că vrea să obțină o reacţie din partea ei. Fetița ignora pe toată lu- 
mea, întorcându-ne spatele cu gesturi bruște, dramatice, iar Endal a înce- 
put s-o imite. Ea se uita în sus, se uita și el în sus. Ea se uita în jos, se uita şi 
el în jos. Fetiţa a observat cu coada ochiului ce face, dar a refuzat să reacțio- 
neze, așa că el a tinut-o mai departe tot așa: lăsa capul pe o parte, se sucea, 
ba chiar a ridicat laba când ea a ridicat mâna ca să-și frece obrazul. În scurt 
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timp, micuța a început să se miște intenţionat, ca să-l testeze. Endal a con- 
tinuat s-o imite şi am văzut cum pe faţa ei apare încet un zâmbet când și-a 
dat seama ce putere are. În cele din urmă, întreaga situaţie a devenit atât 
de comică, încât fetiţa a izbucnit în râs şi barierele au căzut. 

Endal s-a dus la ea, iar fetița s-a așezat pe podea şi l-a cuprins în braţe. 
Cei din organizaţie mi-au șoptit că era prima oară când o vedeau zâmbind, 
de la moartea tatălui ei. M-am hotărât să merg la ea ca să schimbăm câte 
va cuvinte. 

- El copiază tot ce faci, așa că sper că n-ai să faci ceva nepoliticos, cum 
ar fi să râgâi, i-am spus. 

Fetiţa a chicotit și am început să sporovăim. I-am spus că Endal are aca- 
să un prieten pe nume Ikea, iar ea a vrut să afle mai multe despre cum se 
înțeleg cei doi. I-am descris cum se poartă împreună, apoi am spus: 

— Lui Endal îi e dor de prietenul lui. Ţie ţi-e dor de tăticul tău? 

Fetiţa s-a uitat în jos și a dat din cap că da. 

- Dă- lui Endal o îmbrăţișare din toată inima. 

Micuța s-a conformat. A fost foarte impresionant: încă un exemplu al 
„efectului Endal“. 

Endal a iubit dintotdeauna copiii de toate vârstele, mai ales pe cei bol: 
navi sau vulnerabili. Când am fost invitaţi să vizităm un cămin pentru copii 
cu autism, am ştiut că se vor bucura să-l cunoască. Oamenii cu autism au 
dificultăţi în relaţionarea cu semenii lor, din cauză că nu sunt capabili să 
descifreze semnele sociale pe care cei mai mulţi dintre noi le considerăm 
fireşti, dar cu Endal, asta n-are nici o importanţă — nu pune preț pe reguli- 
le sociale. 

Când am intrat în încăpere l-am pus mai întâi să execute o parte din 
feluritele sale tipuri de lătrat, la diferite comenzi din partea mea, și asta a 
captat atenţia copiilor, făcându-i să privească dincolo de micile carapace 
protectoare în care trăiesc. 

- Muşcă? a întrebat o fetiţă. 

- Nici măcar o dată în toată viaţa lui, am răspuns sincer. 

Temători, au venit să-l mângâie, iar el a plecat capul, ca să-i lase. Le-am 
arătat jocurile pe care le joacă Endal cu Kong, jucăria lui, şi cum ridică 
obiecte scăpate de mine, și copiii au fost complet captivaţi. Unii au vrut să-l 
îmbrățișeze și m-am temut că-l vor strânge prea tare, dar Endal a suportat 
totul fără protest. 

Endal încurajează oamenii să simtă din nou căldură și afecţiune, așa 
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cum m-a încurajat pe mine: fiind complet neamenințător, fără să judece ab- 
solut deloc, oferind doar un nivel de comunicare la care lor le e imposibil 
să nu reacționeze. Mă simt de fiecare dată foarte mândru şi smerit când îl 
văd că li se oferă astfel. Alţi oameni beneficiază de efectul Endal timp de 
câteva ore sau o după-amiază, dar eu am avut norocul de a-l avea practic 
toată viaţa lui. 

Esenţa vieţii lui Endal a fost devotamentul lui faţă de mine — care e ab- 
solut. Suportă aproape orice, atât timp cât mă aflu în preajmă. Dacă trebuie 
să merg la toaletă fără el și să rog pe altcineva să-i țină lesa, stă și privește în 
direcţia în care am plecat până mă întorc și nici un cutremur sau uragan nu 
l-ar putea clinti din locul lui. Când trebuie să fiu ridicat cu elevatorul hidra- 
ulic într-un avion, de regulă o însoţitoare de bord îl urcă pe Endal pe scară, 
iar el rămâne în capul scării și se uită până ajung lângă el. 

Mi-ar plăcea să cred că am câștigat acest devotament, însă nu e așa. Ni- 
meni n-ar putea să-l câştige. Endal și-ar da viața pentru mine într-o clipită, 
după cum a arătat în ocaziile din trecut când m-a apărat fără să se gândeas- 
că o secundă măcar la propria-i siguranță. În primii ani am fost morocănos 
şi nerecunoscător și l-am considerat drept ceva care mi se cuvine. După ce 
am învățat să-l iubesc mi-am dat toată silința să-i fiu tovarăș de joacă și să 
mă asigur că are tot ce-şi dorește. 

După ce Endal a împlinit zece ani, în decembrie 2006, Sandra m-a în- 
trebat cu șovăială dacă m-am gândit ce voi face când va sosi momentul să-l 
pensionăm. Endal continua să șchiopăteze ocazional, începea să surzească 
puţin şi obosea mai repede decât înainte. Mi-am dat seama că voi avea 
nevoie de un alt câine, dar pur și simplu nu mă puteam gândi la viaţa fără 
Endal. 

Am discutat și am tot discutat pe tema asta, iar între timp, Sandra le-a 
spus celor de la serviciu că suntem în căutarea unui câine și a cerut crescă- 
torilor cu care lucrau să ne înștiințeze când se năștea o serie de pui potrivi- 
tă. Eu am declarat categoric că vreau alt labrador auriu, mascul. 

- O să-l botezăm EJ, am spus. Prescurtare de la Endal Junior. 

Am convenit totodată că trebuie să existe o perioadă consistentă de su- 
prapunere, astfel încât EJ să poată învăța de la Endal ce am nevoie și cum 

- să procedeze. Nu eram prea optimist că vom găsi un câine care să aibă mă- 
car a zecea parte din calitățile lui Endal, dar am acceptat că e drept să-l lă- 
săm să se pensioneze. 
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SANDRA 


În vara anului 2008 am primit un telefon prin care eram anunțați că 
există o serie de labradori aurii pe care am putea dori să mergem să-i in- 
spectăm. Allen și cu mine am mers la crescător ca să-i vedem. Imediat ce 
am ajuns, un căţel a ieșit glonţ din țarc, mânjit pe tot capul cu pământ, așa 
că l-am poreclit „Cap Murdar“. Mi-am spus instinctiv că acela va fi alesul. 

Allen era foarte tăcut, stătea doar şi observa, așa, că am făcut testele 
obișnuite ale Partenerilor Canini pe toți trei băieții din serie. I-am scos pe 
un câmp şi doi dintre ei au luat-o la fugă, bucuroși de libertate, dar Cap 
Murdar a venit şi a încercat să se caţere pe noi, voind să se joace. Era clar 
că e cel care vrea să se afle în preajma oamenilor și i-am spus lui Allen că, 
după părerea mea, ar trebui să-l luăm. 

— Nu ştiu ce să zic, a spus el. Nu sunt sigur că asta vreau. 

L-am rugat pe crescător să-l păstreze cât timp va fi nevoie ca să-l con- 
ving pe Allen, însă nu reușeam să-l determin să ia o hotărâre. El avea să fie 
cel blocat acasă, îngrijind de noul căţel, așa că înțelegeam că e un lucru la 
care trebuia să se gândească. Săptămânile treceau și Allen întâmpina greu: 
tăți reale în privința ideii de a-l înlocui pe Endal. Am atins limita de opt 
săptămâni, când căţeii erau gata să plece la noul lor cămin, și abia când 
i-am spus că probabil cățelul va fi luat de altcineva, a telefonat în sfârșit și a 
întrebat: „Putem veni să-l luăm?“ Şi aşa, un nou ghemotoc de energie ne- 
stăpânită a apărut ca o explozie în casa noastră. 

Ciudat a fost faptul că Endal părea să știe, cumva, ce se petrece. Oame- 
nii spun că n-ar trebui să le atribuim câinilor trăiri sufletești omeneşti, dar 
jur că Endal s-a uitat la acest căţel apărut în casă și și-a zis: „Hei, acum pot 
să mă relaxez!“ A doua zi dimineaţă, când Allen s-a trezit, Endal a lenevit 
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pentru prima oară în viaţa lui. A dormit atât de mult încât a trebuit să mer- 
gem să ne convingem că se simte bine. Fra prima lui zi la pensie și hotărâ- 
se s-o ia cu binișorul — și avea tot dreptul. 

Fireşte, E] n-a putut începe imediat să lucreze pentru Allen. Trebuia să 
înveţe lucrurile elementare, cum ar fi regulile de toaletă, statul în coș, să nu 
sară în sus și să nu latre, iar pentru asta e nevoie de săptămâni bune. Allen 
a folosit totdeauna tonuri diferite ale vocii ca să atragă atenţia fiecărui câine, 
iar pentru EJ a adoptat unul ascuţit, scârțâitor, care mă făcea să mă prăpă- 
desc de râs. A început totodată să folosească un dispozitiv manual care emi 
tea pocnituri. Când ai în casă trei câini, trebuie să arăţi foarte clar căruia i te 
adresezi și să poți să-i încremenești locului oricând. iar Allen a reușit asta 
perfect. 

EJ e un pui vioi, dar deștept, care pare dornic să înveţe și copiază tot ce 
vede la Endal și la Ikea. Dacă aceștia aduc corespondenţa de pe covoraș, a 
doua zi E] se va grăbi să ajungă acolo primul. Probabil că va umple scriso- 
rile de salivă și le va distruge înainte să ni le aducă, dar instinctul de a ne 
ajuta e prezent. L-a observat pe Endal deschizând pentru Allen ușile bufe- 
tului din bucătărie când Allen strângea vasele spălate, iar într-o dimineaţă 
EJ a intrat când eu eram în bucătărie, a tras de sfoara legată de mâner și 
mi-a deschis ușa. M-am uitat în jur: Endal urmărea scena din culcușul său, 
de parcă ar fi fost mândru de elevul lui cel strălucit. 

Pe EJ îl cumpărasem direct de la crescător, iar Ikea era al meu de când 
îl adoptaserăm, dar Endal continua să aparțină, pe hârtie, Partenerilor Ca- 
nini. Când s-a apropiat de pensionare, am întrebat dacă ne-ar putea fi în- 
credințat oficial, iar cei de la organizaţie au acceptat bucuroşi. 

Știu că pentru Allen a însemnat foarte mult că Endal a devenit în sfârșit 
câinele „lui“ și că nu i-l mai putea lua nimeni. A fost foarte mișcat. După 
aceea am discutat despre fixarea unei zile de pensionare pentru Endal, 
când va înceta să mai apară în public și va sta acasă, pentru a se odihni mai 
mult. Am convenit asupra unei date de care ne despărțeau doar câteva săp 
tămâni, fiindcă în ultima vreme părea foarte bătrân și lent. Dar, cum s-a do- 
vedit, întâmplările aveau să ne oblige să luăm măsuri mai devreme decât 
ne gândiserăm. 
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ALLEN 


La începutul lui septembrie 2008, Endal și cu mine am avut o săptămâ- 
nă încărcată. British Airways i-a conferit insigna de aviator, după cincizeci 
de zboruri cu ei, așa că ne-am înghesuit într-o mașină și am mers pe aero- 
dromul Southampton ca s-o primească. După aceea am plecat la Londra, 
la o ceremonie de decernare de premii la Albert Hall, la care a fost prezent 
prinţul Charles. Pe urmă am avut de vizitat o școală şi Endal a trebuit să 
dea o mică reprezentaţie la fiecare din aceste evenimente. A doua zi dimi- 
neaţă, când s-a trezit, abia s-a putut da jos din culcuș. Sigur, avusese mereu 
osteocondrită, dar nu fusese atât de șchiop de ani buni, nici măcar după şe- 
dințele foto îndelungate. Acum nu mai șchiopăta doar cu labele din față, ci 
părea să aibă probleme cu toate patru. 

Endal avea doi veterinari — unul pentru chestiuni cotidiene și altul spe- 
cializat în probleme articulare. L-am dus mai întâi la specialist. În ziua 
aceea, medicul avea în cabinet un student la medicină veterinară. 

— Să-l vedem cum merge, a cerut doctorul. 

L-am scos pe Endal afară, pe stradă, și a reușit să meargă. 

— Acum să-l vedem alergând ușor. 

Însă Endal a încremenit complet când a încercat. Medicul și studentul 
au trebuit să-l ducă pe sus înapoi în cabinet și să-l așeze pe o masă. Ve- 
terinarul a început să-i palpeze labele, ceea ce l-a făcut pe Endal să schelă- 
lăie de durere. Medicul ne-a arătat că ambele labe din faţă erau foarte in- 
flamate. 

- S-a întâmplat următorul lucru: deşi laba dreaptă e principala proble- 
mă, el a încercat să compenseze folosind-o excesiv de mult pe cea stângă, 
așa că acum sunt probleme și cu aceea. Din cauza asta, a încercat să-și folo- 
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sească labele din spate, iar acum cedează și ele, ceea ce-l face șchiop de toa- 
te patru picioarele. 

Pe lângă problemele cu labele, Endal avea de o vreme probleme cu 
spondilita anchilozantă, o afecţiune care face ca vertebrele să fuzioneze. Un 
specialist în sistemul osos din altă secţie a clinicii a venit să participe la dis- 
cuţie. 

Sandra și cu mine ne aşteptam ca medicii să-i sporească probabil medi- 
caţia și să-mi ceară să-l las să se odihnească o săptămână, două, așa că spu- 
sele lor au venit ca un trăsnet din senin. 

-În esenţă, a spus primul veterinar, dacă mi-aţi cere să eutanasiez câi- 
nele acesta acum, aș da curs cererii. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor! M-am uitat la Sandra: ochii îi înotau 
în lacrimi şi se ţinea strâns de marginea scaunului. L-am privit pe Endal, în- 
grijorat că ar putea înţelege ce spunem, dar el stătea nepăsător. 

- Se pune problema calităţii vieţii, a continuat medicul, şi cu toate că 
încă nu s-a atins pragul, el ar putea să fie foarte aproape. 

Am început să tremur. Nici eu, nici Sandra n-am zis nimic, dar bănuiesc 
că medicul și-a dat seama după reacțiile noastre că nu eram pregătiţi să 
luăm în calcul această variantă. Pentru mine părea o barbarie. Cum m-aș fi 
putut gândi să-mi omor cel mai bun prieten, tovarășul credincios, când el 
încă-şi iubea viața? 

Medicul a continuat: 

~ Alternativa ar fi gestionarea durerii, atât timp cât are o calitate a vieţii 
decentă. Pot să vă dau nişte analgezice pe bază de morfină care-i vor alina 
durerea, dar îl vor ameti. Sugerez să i le daţi seara, înainte de culcare. 

Endal lua de ani buni un antiinflamator nesteroid pentru ameliorarea ar 
tritei, iar medicii au spus că ar trebui să creștem doza. Veterinarul a sugerat 
ca Endal să doarmă la parter, în loc să încerce să urce scările, să facă doar 
plimbări foarte scurte și, mai ales, să nu mai sară să-și pună labele în poala 
mea când mă aflu pe scaunul cu rotile — poza clasică cu Endal și Allen -, 
fiindcă de fiecare dată când sărea la loc jos, asta-i zguduia articulațiile. 

— Dacă putem să gestionăm durerea și să facem schimbările de stil de 
viață, ar putea să mai aibă de trăit o vreme — cât, nu știe nimeni. Va trebui 
să găsiți nivelul la care analgezicele dau rezultate, fără să-l năucească prea 
tare. Există un platou pe care câinele îl poate găsi singur. 

M-am concentrat din răsputeri, hotărât să ţin minte toate instrucțiunile. 
Sandra părea tot amorțită de șoc. M-am întins şi i-am strâns mâna. 
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După consultaţie l-am dus pe Endal în maşină și am plecat într-o tăcere 
deplină, Sandra având deosebită grijă să evite gropile de pe şosea care ar fi 
putut să-i zguduie articulațiile. Nici ea, nici eu nu puteam suporta nici mă- 
car să repetăm spusele veterinarului. L-am dus pe Endal în casă în braţe, 
l-am aşezat în culcușul lui şi în seara aceea i-am dat o cină foarte specială și 
o mulţime de bunătăţi. 

Am început să-i administrăm analgezicul, dar nu în doze mari. Voiam 
să atenuăm durerea, însă nu să-i dăm atâta medicaţie încât să nu mai simtă 
nici un junghi și să facă vreo prostie, de exemplu să încerce să fugă după o 
veveriţă sau să încate de-a curmezșul unui lac. Artrita nu poate fi vindeca- 
tă, dar poate fi gestionată, dacă ești atent, și cred că Endal își dă seama că 
acum trebuie să fie circumspect. 

Când îi scot pe Endal și EJ împreună la plimbare, Endal îl lasă pe EJ 
să-i ocupe locul tradițional, la dreapta mea, iar el merge mai în spate, apă- 
rându-ne pe amândoi. EJ pur şi simplu îl adoră. Când îi deschid cușca di- 
mineaţa, se duce imediat la Endal și-l linge pe față, ca să-l salute. Am spe- 
rat mereu că vor avea mai mult timp să lucreze împreună, ca să putem să 
ieșim în trei, iar E] să înveţe de la Endal cum trebuie să se poarte, dar n-a 
fost să fie. Endal nu mai e în stare să mă însoţească în călătorii. Ikea o face 
acum mau des decât el, iar E] învaţă cu iuțeală. 

Lucrurile au devenit mult mai dificile pentru mine când Endal a încetat 
să mai lucreze. Era o sâcâială teribilă când scăpam un obiect şi nu puteam 
ajunge la el sau când trebuia să scot ceva din rucsac ori să mă întind ca să 
achit o halbă de bere în localul nostru fără ajutorul lui. Îmi lua mult mai 
mult timp să urc în autobuz, să merg în faţă ca să-i achit șoferului cursa, 
apoi să mă întorc ca să parchez în spaţiul pentru cărucioare cu rotile, și asta 
însemna că autobuzul trebuia să rămână oprit mai multă vreme în staţie. 
N-am suficientă încredere să iau un avion și să stau peste noapte singur în- 
tr-un hotel, fără Endal, așa că-mi lipsesc aspectele sociale active ale vieții pe 
care o duceam împreună înainte. 

Însă acum obosesc mai repede și deseori adorm pe canapea, seara, cu 
Endal lângă mine. Există toate semnele că EJ va putea să-i preia rolul, pas 
cu pas, și peste un an voi putea să circul şi să fiu iarăși la fel de mobil ca 
înainte. 
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EPILOG - SANDRA 


În fiecare seară, când plec de la serviciu, îl sun pe Allen din mașină. E 
momentul nostru de punere la curent, când ne împărtășim reciproc detali- 
ile zilei — unde am fost, cu cine ne-am întâlnit. Allen îmi spune ce a plănuit 
pentru cină și uneori fac o sugestie privind legumele care ar merge cu felul 
respectiv. Vorbim despre toate, așa încât, când ajung în casă, să mă pot de- 
conecta. Asta a ajuns să facă parte din rutina noastră și e una din căile pe 
care mă relaxez după stresul serviciului. 

Când sosesc, Allen a pus deja cina la preparat, iar EJ aleargă de co- 
lo-colo, jucându-se. Învață repede, dar, ca orice copil, încă i se mai întâm- 
plă să fie incredibil de nesăbuit. O dată l-am văzut încercând să fure din 
gura lui Ikea o recompensă gustoasă, dar și-a primit imediat pedeapsa me- 
ritată — un lătrat aspru și o mușcătură ușoară. Endal seamănă mai mult cu 
un părinte excesiv de indulgent, care zâmbește privindu-și copilul preferat 
cum învaţă să se descurce în lume. 

Liam și-a început cariera de manager la un supermarket, însă continuă 
să locuiască împreună cu noi, deși abia se simte, la cât de puţin timp petre- 
ce acasă. Zoe a devenit educatoare calificată și are apartamentul ei, dar ape- 
lează la mine dacă are nevoie să zugrăvească o cameră sau să-i împrumut 
niște bani până la sfârșitul lunii. Copiii nu mai au prea multă nevoie de noi, 
ceea ce înseamnă că Allen și cu mine avem mai mult timp de petrecut în 
cuplu. 

În noiembrie 2008 am avut a douăzeci și cincea aniversare a primei 
noastre nunți, lucru care m-a făcut să mă opresc și să reflectez la uriaşele 
schimbări de viață prin care am trecut. Bărbatul cu care m-am căsătorit în 
1983 era un subofițer de marină ambițios, competitiv și entuziast, cu un 


Endal | 447 


simţ al umorului grozav și multă compasiune. În prezent e tot competitiv și 
tot are un simţ al umorului excelent, dar viaţa lui se axează pe a-i ajuta pe 
alţii. Sunt nespus de mândră de tot ce a realizat! 

Cu toate că Endal e pensionat, tot mai primim invitaţii la evenimente 
mediatice, dar în majoritatea serilor putem fi găsiţi acasă, relaxându-ne îm- 
preună. Avem două canapele, însă îl răsfățăm pe Endal lăsându-l să ocupe 
una, dacă n-avem musafiri. Doarme pe spate, cu labele depărtate, părând 
că stă foarte comod şi uneori sforăind ușor. Starea lui e acum stabilă și se 
bucură de o pensie confortabilă. 

Nu ne-am sărbătorit nunta de argint în ziua respectivă, dar plănuim o 
croazieră care ne va duce din San Diego spre sud, prin Canalul Panama. 
Allen mi-a descris cum înconjoară jungla vaporul de o parte şi de alta, și 
pare minunat. 

Acum prefer să privesc spre viitor şi nu spre trecut. Am trecut prin mul- 
te, însă am supravieţuit și acum avem o sumedenie de lucruri bune pe care 
să le așteptăm cu nerăbdare. Am avut norocul să-l găsesc pe bărbatul ală- 
turi de care vreau să îmbătrânesc, şi asta e o mare binecuvântare. Faptul că 
se pricepe să adopte voci caraghioase și să dreseze câini să folosească ban- 
comate e doar cireaşa de pe tort. 


NOTĂ DE FINAL: În martie 2009, Endal a murit liniştit în brațele lui 
Allen. Vorbind la propriu, e de neînlocuit, dar la 6 aprilie, Endal Junior, în vârstă 
de zece luni, şi-a îndeplinit prima misiune oficială, ducându-l pe Allen la un prânz 
la Stationers’ Hall, în Londra, şi descurcându-se bucuros cu trenul, metroul, barie- 
rele rotative și un taxi. EJ a lătrat o dată la toastul de credință și de două ori la 
mulțumiri. Allen a spus: „Câteva perechi de ochi din încăpere s-au umplut de la- 
crimi, inclusiv ai mei, şi cred că Endal privea spre noi cu mândrie.“ 
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1: Sandra și Allan Parton cele- 
brându-și nunta în 1983; după 
accidentul din 1991, Allen nu-și va 
mai aminti nimic din această zi 
fericită. 

2: Liam şi Zoe Parton, la doi și 
respectiv trei ani. 

3: Familia Parton în vacanţă, 

4: Endal punând o scrisoare la cutia 
poștală pentru Allen — una din multele 
sarcini preţioase pe care le executa 
pentru stăpânul lui. 

5: Abilitatea de a folosi bancornatul l-a 
adus pe Endal în atenţia presei. 

6 și 7: Ajutor la treburile zilnice. 

8: Apropiindu-se de pensie, Endal a 
luat foarte în serios instruirea lui E), 
inlocuitorul său, 

9: „Echipa“. 

10: În 2002, după 19 ani de căsnicie, 
Sandra şi Allen și-au celebrat „a doua 
nunta”. 


